第一章 凌晨三點(diǎn)的麻辣燙向正的電動(dòng)車(chē)鏈條第三次卡住時(shí)，他正拐進(jìn)望江西路的窄巷。

雨停了有半小時(shí)，青石板縫里的積水還在反光，映著巷口“張記麻辣燙”那塊掉了半塊漆的燈箱，紅得像塊沒(méi)凝固的血痂。

手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，是平臺(tái)催單的提示音。

錦繡園小區(qū)3棟2單元702，備注欄里寫(xiě)著“多放麻多放辣，湯要滿，灑出來(lái)差評(píng)”。

下單時(shí)間是兩點(diǎn)西十分，現(xiàn)在三點(diǎn)零七，還有十三分鐘超時(shí)。

他蹲下去掰鏈條，手指被機(jī)油浸得發(fā)黑。

這車(chē)子是從廢品站淘來(lái)的二手貨，除了鈴鐺不響哪兒都響，但經(jīng)他手換了軸承、調(diào)了剎車(chē)，硬是撐了八個(gè)月。

掌心觸到冰涼的鏈條時(shí)，他想起三年前在汽修廠當(dāng)學(xué)徒，師傅用同樣浸著機(jī)油的手拍他后腦勺：“向正你記住，鐵疙瘩比人實(shí)在，你對(duì)它上心，它就不掉鏈子。”

師傅去年冬天死在車(chē)間，半夜被脫落的行車(chē)砸穿了胸腔。

老板賠了三萬(wàn)塊，說(shuō)是意外。

向正去鬧過(guò)，被保安拖出來(lái)扔在雪地里，后腦勺磕在臺(tái)階上，腫了半個(gè)月。

鏈條“咔噠”歸位，他吐了口帶血的唾沫——?jiǎng)偛偶敝s路，被巷口的磚縫硌了牙。

跨上車(chē)時(shí)，后視鏡里晃過(guò)個(gè)穿校服的影子，蹲在麻辣燙店后門(mén)的垃圾桶邊，手里攥著根竹簽，正往嘴里塞什么東西。

是個(gè)女孩，看身高頂多十三西歲，校服上印著“育英中學(xué)”。

這片區(qū)的中學(xué)十點(diǎn)半就熄燈，現(xiàn)在三點(diǎn)多，她蹲在這吃垃圾桶里的東西。

向正擰動(dòng)車(chē)把的手頓了頓。

他十七歲那年也這么干過(guò)，在火車(chē)站的垃圾桶里撿過(guò)半盒沒(méi)吃完的盒飯，被流浪漢追著打了三條街。

錦繡園小區(qū)的電梯壞了兩周，物業(yè)說(shuō)沒(méi)錢(qián)修。

向正扛著麻辣燙盒子爬樓梯，塑料盒被手指捏得變形，湯面晃出的紅油濺在手腕上，燙得他縮了下脖子。

七樓的聲控?zé)粼鐗牧?，他摸黑?shù)著臺(tái)階，每踏上一級(jí)，樓道里就飄來(lái)股淡淡的霉味，混著樓上人家燉肉的香味——這棟樓里住的多是回遷戶，有幾戶是真有錢(qián)。

702的門(mén)虛掩著，沒(méi)關(guān)嚴(yán)。

向正敲門(mén)時(shí)，指關(guān)節(jié)碰到門(mén)板的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)玻璃破碎的聲音，接著是個(gè)女人尖利的哭喊：“你敢動(dòng)我兒子試試！”

他后退半步，貼著門(mén)縫往里看。

客廳的燈亮得刺眼，茶幾翻在地上，碎玻璃碴里泡著半個(gè)西瓜。

一個(gè)穿花襯衫的男人正揪著個(gè)男孩的頭發(fā)，把他往墻上撞，女人撲過(guò)去拉，被男人一腳踹在肚子上。

男孩頂多七八歲，臉漲得通紅，嘴里喊著：“我沒(méi)偷錢(qián)！

是你自己賭輸了！”

向正的手指在褲兜里蜷成拳。

他十歲那年，父親把母親攢的手術(shù)費(fèi)拿去賭，輸光了回來(lái)打母親，他抄起煤爐上的鐵鍋砸在父親背上，被按在地上揍得三天起不了床。

“誰(shuí)？”

花襯衫男人突然回頭，眼睛布滿血絲，手里還攥著半截啤酒瓶。

向正推開(kāi)門(mén)，把麻辣燙放在門(mén)口的鞋柜上，聲音沒(méi)起伏：“您的外賣(mài)，三十九塊八?！?br>
男人罵罵咧咧地過(guò)來(lái)掏錢(qián)，身上的酒氣能熏死人。

向正接過(guò)錢(qián)時(shí)，瞥見(jiàn)他手腕上的金表——和去年工頭跑之前戴的那塊一模一樣，假的，小商品市場(chǎng)五十塊能買(mǎi)仨。

下樓時(shí)，那女人還在哭，夾雜著男人的罵聲和男孩壓抑的抽泣。

向正走到三樓，聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)“咚”的一聲悶響，像是有什么重物砸在了地板上。

他腳步?jīng)]停，繼續(xù)往下走。

這種事，他管過(guò)一次。

在菜市場(chǎng)，一個(gè)男人打老婆，他上去拉架，結(jié)果被夫妻倆一起罵多管閑事。

那女人說(shuō)：“我男人打我關(guān)你屁事，你個(gè)窮鬼是不是想占我便宜？”

騎上車(chē)剛出小區(qū)，手機(jī)又響了。

是趙磊，同個(gè)站點(diǎn)的外賣(mài)員，比他大五歲，總愛(ài)喊他“小正”。

“你在哪呢？”

趙磊的聲音發(fā)顫，**里有風(fēng)聲，“望江西路那個(gè)老百貨樓，你知道吧？

就是三樓**那個(gè)……”向正皺眉。

老百貨樓上個(gè)月剛出的事，一個(gè)女人從三樓女裝區(qū)跳下來(lái)，腦袋磕在一樓的玻璃柜臺(tái)上，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了。

據(jù)說(shuō)她老公欠了***，跑了。

“知道，怎么了？”

“我剛送單到這，”趙磊咽了口唾沫，“在二樓樓梯間，看見(jiàn)個(gè)穿紅裙子的女的……背對(duì)著我，站在欄桿那往下看。

我喊她讓讓?zhuān)龥](méi)動(dòng)。

等我繞過(guò)去，人沒(méi)了。

樓梯口就那么寬，她不可能……可能是顧客吧?！?br>
向正打斷他，車(chē)筐里的空盒子被風(fēng)吹得嘩啦響。

“不是！”

趙磊的聲音突然拔高，“那女的穿的紅裙子，跟上個(gè)月**那個(gè)……一模一樣！

而且她站的位置，就是當(dāng)初那個(gè)女的掉下去的地方！”

向正沉默了幾秒，看了眼手機(jī)時(shí)間，三點(diǎn)二十八分。

他還有兩單沒(méi)送，其中一個(gè)就在老百貨樓附近的小區(qū)。

“我馬上到那邊，”他說(shuō)，“你在哪？”

“我……我不敢待了，我騎車(chē)往你那邊去?！?br>
趙磊的聲音里帶著哭腔，“小正，你說(shuō)這世上真有鬼嗎？”

向正沒(méi)回答。

他想起母親去世那天，自己守在***外，凌晨三點(diǎn)整，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)指甲刮玻璃的聲音。

他進(jìn)去看了，母親的手好好地放在被單里，指甲修剪得整整齊齊——是他前一天親自剪的。

電動(dòng)車(chē)拐進(jìn)老百貨樓所在的街道時(shí)，他看見(jiàn)趙磊的車(chē)停在路邊，人卻不在。

路燈下，趙磊的外賣(mài)箱敞著，里面的餐盒撒了一地，黃燜雞的湯汁在地上漫開(kāi)，像一攤稀釋的血。

向正停下車(chē)，摸出藏在車(chē)座下的扳手。

這是他的習(xí)慣，跑夜路總會(huì)帶點(diǎn)東西在身上。

去年在城郊送單，被三個(gè)醉漢攔著搶錢(qián)，他用這把扳手敲碎了其中一個(gè)的頭蓋骨，縫了七針。

**來(lái)了，他說(shuō)自己是自衛(wèi)，那三個(gè)醉漢有前科，最后不了了之。

老百貨樓的卷閘門(mén)拉了一半，留著僅供一人通過(guò)的縫。

向正彎腰進(jìn)去，一股鐵銹味撲面而來(lái)。

一樓空蕩蕩的，只剩下幾個(gè)蒙著白布的柜臺(tái)，風(fēng)從破損的窗戶鉆進(jìn)來(lái)，吹得白布鼓起來(lái)，像一個(gè)個(gè)站著的人。

二樓的樓梯在左手邊，木質(zhì)的，踩上去發(fā)出“吱呀”的聲響。

向正往上走，每一步都踩在樓梯的邊緣——那里最結(jié)實(shí)，是他以前在這棟樓里打零時(shí)工時(shí)摸透的。

二樓樓梯間的欄桿邊，空無(wú)一人。

但欄桿上，搭著一條紅色的紗巾，邊角在風(fēng)里輕輕晃。

向正走過(guò)去，指尖剛要碰到紗巾，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“咚”的一聲。

是重物落地的聲音，從一樓傳來(lái)，和剛才在702樓上聽(tīng)見(jiàn)的聲音一模一樣。

他猛地回頭，樓梯口空蕩蕩的。

再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，欄桿上的紅紗巾不見(jiàn)了。

向正握緊了手里的扳手，緩緩蹲下身，看向欄桿外側(cè)。

二樓到一樓的高度不算太高，但摔下去如果頭著地，必死無(wú)疑。

上個(gè)月那個(gè)女人，就是這么死的。

他的目光掃過(guò)一樓的地面，突然頓住。

就在他正下方的位置，散落著幾個(gè)黃燜雞的餐盒，和趙磊撒在路邊的一模一樣。

而餐盒中間，躺著一只黑色的運(yùn)動(dòng)鞋——是趙磊的，他昨天還跟向正炫耀，說(shuō)這鞋是高仿的，花了兩百塊。

風(fēng)突然變大了，吹得二樓的廣告牌“哐哐”作響。

向正站起身，轉(zhuǎn)身往樓下走。

他的步伐很穩(wěn)，每一步都踩在樓梯邊緣，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)多余的聲音。

走到一樓門(mén)口時(shí)，他看見(jiàn)卷閘門(mén)的縫隙外，有個(gè)紅色的影子一閃而過(guò)。

向正停住腳，從褲兜里摸出手機(jī)，打開(kāi)訂單頁(yè)面。

趙磊那單的地址，是老百貨樓三樓的“星星網(wǎng)吧”，備注是“送到吧臺(tái)，不用叫醒”。

他抬頭看向通往三樓的樓梯，那里漆黑一片，像個(gè)張開(kāi)的嘴。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)了一下，是新的訂單提示。

地址是望江西路錦繡園小區(qū)3棟2單元702，備注欄里寫(xiě)著：“多放麻多放辣，湯要滿，灑出來(lái)差評(píng)?！?br>
下單時(shí)間，三點(diǎn)三十五分。

和他剛才送的那一單，分毫不差。

向正盯著屏幕看了三秒，把手機(jī)塞回兜里，握緊了手里的扳手，轉(zhuǎn)身走向通往三樓的樓梯。

黑暗中，他聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，和樓上傳來(lái)的、若有若無(wú)的，指甲刮玻璃的聲音。