楔子：無聲的雨夜雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出急促的八字，顧沉舟的指尖跟著車載廣播的鼓點(diǎn)輕叩方向盤。

十月末的暴雨砸在車頂，像無數(shù)碎鉆在黑色天鵝絨上蹦跳，而收音機(jī)里，林晚的聲音正從電流雜音中浮出來：“今晚的聽眾來信說，他總在練琴時(shí)把窗戶開大，讓月光和琴聲一起漫出來。

其實(shí)每個(gè)聲音都是一顆星星，即使墜落，也會(huì)在某人的天空留下痕跡……”他的唇角無意識(shí)地?fù)P起。

作為市交響樂團(tuán)的首席小提琴手，他太懂這種對(duì)聲音的偏執(zhí)——三小時(shí)前的告別演出，他在《梁祝》的華彩段里加入即興顫音，謝幕時(shí)看見第一排有個(gè)戴助聽器的老人跟著節(jié)奏輕顫肩膀，像被琴聲托著在月光里搖晃。

車載時(shí)鐘跳到23:47。

顧沉舟摸出手機(jī)，屏保是半年前和妹妹雨薇在琴房的合照：十七歲的女孩舉著寫有“哥哥最棒”的熒光板，對(duì)著鏡頭比出“聽”的手勢(shì)——掌心貼耳，指尖朝上，像在接住墜落的音符。

他正要鎖屏，屏幕突然被雨點(diǎn)擊出細(xì)碎的光斑，前方彎道處，卡車的遠(yuǎn)光燈如巨獸瞳孔驟然亮起。

剎車聲撕裂雨幕。

方向盤在掌心瘋狂震顫，顧沉舟聽見琴盒從后座滾落的聲響——那是父親留給他的1932年斯特拉迪瓦里，琴弓尾部的“LW”刻痕在黑暗中閃了一下。

雨刷器在最后一刻劃過玻璃，他看見卡車司機(jī)驚恐的臉，以及車載廣播里林晚的最后一句：“愿每個(gè)夜晚都有……”劇痛從太陽穴炸開。

意識(shí)浮沉間，聽覺像浸了水的琴弦，逐漸松垮、走音。

雨聲變得遙遠(yuǎn)，像隔著重厚的毛玻璃；廣播的電流聲卻異常清晰，刺啦刺啦，像有人在用琴弓刮擦生銹的鐵絲。

顧沉舟摸到腿間的手機(jī)，屏保照片被雨水洇濕，雨薇的指尖仿佛在融化，那個(gè)“聽”的手勢(shì)漸漸模糊成一片光斑。

“救……”他想喊，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨被血腥味堵住。

琴盒不知何時(shí)打開，琴弓的馬尾辮散落在座椅上，像被剪斷的聲帶。

當(dāng)救護(hù)車的鳴笛從遠(yuǎn)處逼近，他忽然聽見一種奇異的寂靜——不是真正的無聲，而是所有聲音都被擰成了一根細(xì)鐵絲，尖銳地刺進(jìn)耳蝸深處。

在徹底失去知覺前，顧沉舟做了個(gè)夢(mèng)。

他站在空無一人的