錫罔跪在潮濕的水泥地上，指尖觸到藥瓶底部凹凸的刻痕。

***呼吸聲像漏氣的風箱，床頭監(jiān)測儀顯示心率77次/分。

他突然發(fā)現(xiàn)藥瓶底部的"P-7"字樣正在滲出熒光，窗外的月光剛好第七次掃過便利店招牌。

***手指無意識地抽搐著，指節(jié)處的繭子與錫罔鎖骨下的蛇形胎記有著相同的紋路。

月光透過百葉窗的縫隙，在藥液表面折射出詭異的蛇形光斑。

錫罔記得這瓶藥是三個月前從醫(yī)院開的，但瓶底的刻痕卻像是最近才刻上去的。

冰箱的低頻噪音中似乎藏著某種規(guī)律，錫罔數(shù)到第七次嗡鳴時，奶奶突然睜開了眼睛。

她的瞳孔泛著不正常的銀灰色，像是被水銀填滿。

"第七天..."她喃喃自語，"第七次輪回...鑰匙在心跳里..."錫罔的手顫抖了一下，藥瓶差點脫手。

他注意到***指甲縫里殘留著某種藍色結晶，在月光下閃著微光。

床頭柜上的電子鐘顯示00:23，秒針每跳動七下就會輕微卡頓。

窗外的便利店招牌突然閃爍起來，霓虹燈管發(fā)出瀕死的嘶嘶聲。

錫罔記得這盞燈是七年前裝的，保修期剛好是777天。

他站起身時，聽見樓下傳來玻璃碎裂的聲音。

錫罔的太陽穴突然劇烈跳動，仿佛有根細針在攪動他的腦髓。

他的視野被分割成無數(shù)血色網格，每個網格中都跳動著不同的心跳頻率。

冷藏柜里的酸奶瓶一個接一個爆裂，乳白色的液體在網格中形成詭異的圖案。

他踉蹌著走向冷藏柜，每一步都像是踩在棉花上。

柜子后面蜷縮著一個穿深藍工裝的男人，他的胸口劇烈起伏，熒光綠的黏液從傷口滲出。

錫罔的"默心"能力讓他看到對方心臟的真實形態(tài)——一個被機械肉瘤包裹的器官，每搏動一次就會吐出蛛網般的神經觸須。

"別報警..."男人抓住錫罔的圍裙，黏液在布料上腐蝕出焦痕，"他們在找...鎮(zhèn)東發(fā)電站..."錫罔的耳膜嗡嗡作響，他聽到遠處傳來整齊的腳步聲，像是某種機械造物在移動。

當他試圖扶起傷者時，一滴黏液濺到收銀臺上，瞬間腐蝕出七個完美的同心圓。

每個圓環(huán)的邊緣都泛著詭異的藍光，像是微型銜尾蛇在游動。

便利店的玻璃門被某種無形力量震碎，三個穿防化服的身影立在雨中。

為首的人手持形似羅盤的裝置，指針瘋狂轉動，最終定格在錫罔的方向。

"頻率鎖定，77分貝。

"防化兵的聲音經過***處理，聽起來像是金屬摩擦。

錫罔感覺耳膜快要破裂，他的視野開始扭曲，貨架上的商品一個接一個爆裂。

玻璃碎片在空中懸浮，形成詭異的幾何圖案。

他本能地翻滾躲避，骨刃擦著他的后背劃過，在工作服上留下一道焦黑的裂口。

防化兵隊長突然停下動作，他的復眼鎖定錫罔鎖骨下的胎記。

"777號實驗體..."他的聲音里帶著難以置信，"預言是真的..."錫罔抓住這個機會，抄起收銀臺上的掃碼槍砸向對方的面罩。

防化兵踉蹌后退，面罩裂開一道縫隙，露出下面布滿鱗片的臉。

防化兵的聲波武器發(fā)出最后的嗡鳴，錫罔感覺自己的意識正在被撕裂。

在昏迷前的瞬間，他看到了七年前的記憶片段：父母實驗室的防火門緩緩關閉，母親的白大褂下擺掠過門縫。

她轉頭說了句什么，但被刺耳的警報聲淹沒。

父親的手按在某個紅色按鈕上，他的白大褂口袋里露出一張泛黃的照片——上面是七個穿著實驗服的人，每個人的胸口都別著銜尾蛇徽章。

記憶突然中斷，錫罔發(fā)現(xiàn)自己躺在便利店的廢墟中。

防化兵己經離開，但他們的通訊器掉在地上，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的雜音。

監(jiān)控屏幕突然亮起，顯示日期是2077年7月7日，時間定格在04:03。

錫罔艱難地爬起來，發(fā)現(xiàn)收銀臺被腐蝕出的七個同心圓正在發(fā)光。

每個圓環(huán)中都浮現(xiàn)出一串數(shù)字，組合起來正好是他的生日。

錫罔的指尖距離發(fā)光的數(shù)字還剩0.7厘米時，門鈴突然發(fā)出刺耳的金屬刮擦聲。

這不是機械鈴鐺的清脆聲響，而是某種生物甲殼摩擦的尖嘯。

他猛然回頭，看見三個防化兵正從融化的玻璃門外滲入——他們的防護服像**組織般蠕動，面罩下的復眼閃爍著不祥的紫光。

"找到你了，777號。

"為首者伸出骨刃，刃面上倒映著錫罔胸前的吊墜。

那枚父母遺留的銀飾突然發(fā)燙到灼傷皮膚，當錫罔本能地后仰躲避時，后腦勺撞上了正在發(fā)光的收銀臺數(shù)字。

七個同心圓突然迸發(fā)強光，錫罔的意識被拖入記憶旋渦。

在最后的清醒瞬間，他看見防化兵的骨刃刺入自己鎖骨下的胎記，而角落的監(jiān)控屏幕正播放著匪夷所思的畫面——本該昏迷的自己，此刻正穿著管理局制服，將針管刺入***脖頸。

黑暗中有冰冷的液體注入靜脈。

錫罔的視網膜殘留著意識消散前的最后畫面：防化兵撕開面罩露出的鱗片臉，正在與監(jiān)控視頻里的"自己"同步說話。

他試圖掙扎，卻發(fā)現(xiàn)身體正被某種凝膠狀物質包裹，鼻腔里充斥著防腐劑與鐵銹的混合氣味。

"腦波頻率匹配成功。

"電子合成音刺破黑暗，"開始第777次記憶清洗。

"劇痛從太陽穴炸開，錫罔在混沌中看見記憶碎片如老電影般回放：便利店貨架變成實驗室培養(yǎng)艙，防化兵的骨刃化作手術刀，而自己胸前的吊墜——此刻正在現(xiàn)實維度發(fā)出刺耳的警報聲。

"不...這不是我的..."他對著虛無嘶吼，突然嘗到嘴角的血腥味。

真實的痛覺如錨點般將他拖回現(xiàn)實，白光如利劍刺入瞳孔。