我第一次看見鏡子里的女人，是在祖母的葬禮后。

落地鏡立在老宅臥室的墻角，雕著纏枝蓮紋的邊框已經(jīng)發(fā)黑，鏡面蒙著層灰霧，像塊結(jié)了冰的窗玻璃。

當(dāng)我用軟布擦到第三遍時，霧面突然裂開條細(xì)縫，縫里浮出半張蒼白的臉——左眼尾有顆朱砂痣，和我相冊里年輕時的祖母一模一樣。

1 裂痕祖母臨終前抓著我的手，指甲幾乎掐進(jìn)我腕骨："秋秋，別碰西廂房的鏡子......"話沒說完就咽了氣，床頭柜上的老式座鐘恰好敲響午夜十二點(diǎn)，銅指針在玻璃罩里投下扭曲的影子，像根指向鏡子的手指。

我是獨(dú)生女，父母在我十歲那年車禍去世，是祖母把我拉扯大。

今年我二十八歲，從**回來處理遺產(chǎn)時，社區(qū)主任反復(fù)叮囑："你祖母近些年精神不太好，神經(jīng)兮兮的，總說家里有不干凈的東西，你別怕啊。

有事記得找鄰里鄰居幫忙，實(shí)在不行，你就住鎮(zhèn)上小店"“沒事的，難得回來一趟，我還是在老宅住吧！

謝謝”老宅是棟兩層的青磚樓，西廂房的門掛著生銹的銅鎖，推開時發(fā)出指甲刮玻璃般的聲響。

那面落地鏡就立在積灰的樟木箱旁，鏡面上有道三指寬的裂痕，從左上角斜貫到右下角，像道永遠(yuǎn)止不住的傷口。

第一晚住在老宅，我在二樓主臥被凍醒。

月光從雕花窗格里漏進(jìn)來，床上的絲綢被面泛著青白光澤。

迷迷糊糊間，聽見樓下傳來拖沓的腳步聲，像有人拖著掃帚在擦地，"吱呀——吱呀——"，節(jié)奏和座鐘的滴答聲重合。

我摸著手機(jī)下床，樓梯拐角的壁燈突然亮起，昏黃的光暈里，鏡中的倒影正慢慢轉(zhuǎn)頭。

她穿著我白天換下來的米色針織衫，長發(fā)垂落的角度卻和我相反，左臉貼著鏡面，右眼珠子直勾勾盯著我，左眼尾的朱砂痣在暗處紅得滴血。

我猛地關(guān)掉手機(jī)手電筒，再打開時，鏡子里只有空蕩蕩的房間。

可第二天清晨，我發(fā)現(xiàn)針織衫領(lǐng)口沾著幾縷銀白色的發(fā)絲，而我分明染著栗色的短發(fā)。

2 日記在樟木箱底翻到祖母的日記時，紙頁間掉出張泛黃的照片。

照片里兩個穿著藍(lán)布衫的少女并肩站在鏡前，左邊的少女抱著鐵皮糖盒，右眼尾的朱砂痣格外醒目——是年輕的祖母