潮濕的霉味順著窗縫滲進房間，我蜷縮在榻榻米角落，看著雨滴在玻璃上蜿蜒成無數(shù)條扭曲的淚痕。

這是我在這間出租屋里度過的第三個雨季，窗外的梧桐樹葉子被雨水泡得發(fā)脹，如同**漸浮腫的腳踝。

鏡子里的人面色青灰，眼窩深陷得能盛住一汪死水。

我伸手去夠床頭的***瓶，卻在指尖觸到玻璃的瞬間頓住——上周房東**來催租時，瞥見我藏在枕頭下的藥瓶，眼神里那抹驚恐至今仍在我眼前晃動。

“小姐，您臉色不太好?！?br>
她把賬單輕輕放在桌上，塑料涼鞋在地板上蹭出細碎的聲響，“最近樓下總有人聽見您半夜咳嗽，是不是該去醫(yī)院看看？”

我扯出一個比哭還難看的笑，用棉被裹緊瑟瑟發(fā)抖的身體。

其實早在半年前，醫(yī)生就說過那是末期的征兆，但我連坐電車去醫(yī)院復診的力氣都沒有了。

藥費單和水電費賬單疊在一起，在抽屜里積成厚厚的一摞，每一張都像塊沉重的石頭，壓得我連呼吸都發(fā)疼。

記憶忽然回到十年前的那個夏天。

那時我還住在鐮倉的海邊，父親的公司尚未破產，母親會在清晨為我準備精致的便當，金槍魚飯團上撒著細細的海苔碎，還會偷偷塞進一塊巧克力。

放學路上，我總愛沿著海岸線慢慢走，看夕陽把浪花染成橘紅色，聽海鷗的叫聲在天際回蕩。

變故來得猝不及防。

某個深夜，我被父母激烈的爭吵聲驚醒。

隔著紙拉門，我聽見父親絕望的哭喊，母親壓抑的啜泣，還有瓷器摔碎在地板上的脆響。

第二天清晨，家里所有值錢的東西都不翼而飛，母親帶著我倉皇逃離那棟洋樓，只來得及抓了幾件換洗衣物。

我們搬進了東京下町的一間小公寓，潮濕陰暗，老鼠在天花板上竄來竄去。

母親白天在居酒屋當服務員，深夜回家時總是滿身酒氣，發(fā)絲凌亂，眼神空洞。

我開始學會自己做飯，在便利店打零工，用微薄的收入補貼家用。

即便如此，日子依舊過得捉襟見肘。

十六歲那年的冬天，母親病倒了。

高燒持續(xù)不退，咳出來的痰里帶著血絲。

我跪在當鋪老板面前，用父親留下的懷表換了些錢，卻只夠買最便宜的退燒藥。

雪夜，我抱著滾燙的母親，聽她在昏迷中呢喃著父親的名字，眼淚一滴一滴落在她蒼白的臉上。

母親走的那天，天空飄著細碎的雪。

我蜷縮在殯儀館的長椅上，看著工作人員將她的遺**進冰冷的冷藏室。

沒有鮮花，沒有親友，只有我單薄的身影在空曠的大廳里投下孤寂的影子。

處理完后事，我身無分文，連回公寓的路費都沒有。

也就是在那時，我遇見了他。

他叫拓真，是個三流雜志社的編輯。

那天我在便利店偷飯團時被他撞見，他沒有聲張，只是默默替我付了錢。

他說他在我眼中看到了和他一樣的絕望，那種被世界拋棄的孤獨感。

“來當我的助理吧?！?br>
他遞給我一張皺巴巴的名片，上面印著《都市奇譚》的字樣，“雖然薪水不多，但至少能讓你有個容身之所。”

我跟著他住進了雜志社狹小的辦公室。

白天，我?guī)退砀寮?，接聽讀者來電；夜晚，我們擠在堆滿舊報紙的沙發(fā)上，聽他講述那些荒誕離奇的故事。

他說這個世界本就是一場鬧劇，每個人都在扮演著可笑的角色，而我們不過是其中最不起眼的配角。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)他每晚都會喝得酩酊大醉，用美工刀在手臂上劃出一道道血痕。

他說疼痛能讓他清醒，能讓他感受到自己還活著。

我試圖阻止他，卻被他粗暴地推開。

“你懂什么？”

他紅著眼睛沖我咆哮，酒瓶砸在墻上迸裂，玻璃碎片濺在我腳邊，“你以為我想過這種生活？

我不過是在等死罷了！”

那天之后，他開始頻繁消失，有時幾天，有時幾周。

等他再出現(xiàn)時，總是帶著一身陌生女人的香水味，眼神渙散，嘴角掛著病態(tài)的笑。

我默默為他清理傷口，替他換洗沾滿污漬的襯衫，像照顧一個任性的孩子。

首到有一天，我在他抽屜里發(fā)現(xiàn)了診斷書——晚期肝癌，還有不到三個月的生命。

他回來時，我舉著診斷書質問他，他卻只是無所謂地聳聳肩，點燃一支煙。

“早就知道了?！?br>
他吐出一個煙圈，煙霧模糊了他的面容，“反正活著也沒什么意思，不如痛痛快快地玩一場。”

我看著他日漸消瘦的身體，心里某個地方轟然崩塌。

曾經那個說要帶我逃離這悲慘世界的人，如今卻在自我毀滅的道路上越走越遠。

我開始整夜整夜地失眠，噩夢不斷。

夢里母親的臉和拓真的臉重疊在一起，他們都在向我伸出手，卻又在我觸碰到的瞬間化作灰燼。

拓真離世的那天，東京下著暴雨。

我趕到醫(yī)院時，他的身體己經涼透，臉上卻帶著詭異的微笑。

護士遞給我一個信封，說是他臨終前讓轉交的。

回到空蕩蕩的辦公室，我顫抖著打開信封。

里面只有一張泛黃的信紙，上面是拓真潦草的字跡：“對不起，把你也拖進了這深淵。

別為我難過，死亡或許才是解脫。

活下去，哪怕只是為了證明這世界有多荒謬?！?br>
淚水模糊了視線，我將信紙緊緊貼在胸口，仿佛這樣就能留住一絲溫度。

窗外的雨越下越大，雷聲轟鳴，震得玻璃嗡嗡作響。

我蜷縮在拓真曾經睡過的沙發(fā)上，任由黑暗將我吞噬。

后來，我賣掉了辦公室里所有的東西，換了這間狹小的出租屋。

沒有工作，沒有朋友，沒***。

我開始寫日記，把那些無法言說的痛苦和絕望都傾注在文字里。

有時寫著寫著，淚水就會滴落在紙上，暈開墨跡，如同我破碎的人生。

現(xiàn)在，我的身體也快支撐不住了。

咳嗽越來越頻繁，每一次呼吸都像是在撕扯肺葉。

抽屜里的***瓶在月光下泛著冷光，那是我最后的救贖。

或許今夜，或許明天，我就會追隨母親和拓真的腳步，永遠地離開這個冰冷的世界。

窗外的梧桐樹葉子又落了一片，輕輕飄進房間，落在我的腳邊。

我撿起這片枯葉，恍惚間看到它脈絡間浮現(xiàn)出母親溫柔的笑容，拓真玩世不恭的眼神，還有曾經那個在鐮倉海邊奔跑的少女。

我顫抖著拿起筆，在日記本上寫下最后一行字：“原來我們的一生，不過是一片枯葉從枝頭飄落的距離。”

雨聲漸歇，黎明的微光透過窗簾縫隙照進來。

我將***盡數(shù)倒進掌心，仰頭吞下。

意識漸漸模糊的那一刻，我仿佛又回到了鐮倉的海邊，海浪輕拍著沙灘，夕陽將天空染成絢麗的橘紅色。

這次，再也不會有噩夢將我驚醒了。