林夏的指甲掐進掌心，便利店電子門第三十一次開合。

穿駝色大衣的男人還在彈那架走音的電子琴，琴鍵上結冰的礦泉水瓶隨《雨滴》節(jié)奏搖晃。

"降E**不是剁排骨。

"她脫口而出時，男人指節(jié)重重砸在琴鍵上。

警報器突然尖叫，貨架后的抗癌藥瓶被打翻，橙黃藥丸滾到她磨邊的帆布鞋旁。

"跑！

"男人拽起她就沖進后巷。

林夏的圍巾勾住貨架，進口巧克力雨點般砸落。

潮濕磚墻抵住后背時，她嗅到他袖口的松節(jié)油味——和今早試鏡廳里，那個說她"眼里有死人氣"的導演身上的一樣。

"程遠。

"他喘著氣摘下銀框眼鏡，露出左眼尾的疤痕。

"現(xiàn)在我們是共犯了。

"遠處警笛聲中，林夏摸到口袋里第八十六封拒信被汗浸濕的邊角。

1.銹色圓舞曲頂樓月光像生銹的刀片，程遠掀開防塵布的手在抖。

裂紋遍布的三角鋼琴上，刻著"**琴行1987"。

"我爸調的最后一把琴。

"程遠指甲摳進琴鍵縫隙。

"破產那天，他用這把琴換了我的手術費。

"林夏的舞步驚起白鴿，程遠突然單膝跪地。

裂開的帆布鞋尖滲出血——是白天試鏡時被舞臺釘扎穿的舊傷。

"別動。

"他扯下琴譜內頁包扎，油墨《仲夏夜之夢》臺詞印在紗布上。

防盜門被撞開的瞬間，程遠將她塞進琴箱。

狼狗呼哧的熱氣噴在琴蓋，他手掌壓住她狂跳的心臟。

探照燈掃過時，林夏看見他脖頸靜脈處的留置針膠布，和她母親臨終前的一模一樣。

2.血譜地下通道的LED燈管滋啦炸響，程遠吉他盒里躺著三枚沾灰的硬幣。

林夏沖進來時，手機屏幕光映出她膝蓋滲血的繃帶。

"海倫娜！

"她把選角短信懟到他眼前。

程遠盯著"替補"二字，想起父親臨終前被換下的鋼琴獨奏位。

易拉罐彈出的瞬間，林夏奪過可樂潑向《愛樂之城》海報。

褐色液體漫過石頭姐的笑臉："你要當翻唱幽靈到什么時候？

"她踹翻吉他盒，藏在袖口的刀片劃過程遠手腕——是偷抗癌藥時的兇器。

列車轟鳴淹沒慘叫。

當燈光重新亮起，瓷磚墻上蜿蜒的血色五線譜，竟是程遠父親未完成的遺作《銹鍵》。

林夏的斷甲嵌在譜號處，像枚帶血的戒指。

3.雙生銹