1 相識雨水像斷了線的珠子，噼里啪啦地砸在柏油路面上。

林小滿縮在便利店屋檐下，看著自己那輛二手電動車的后輪——癟得像個泄了氣的皮球。

手機上的接單提示音此起彼伏，每一聲都像是催命符。

"操。

"他低聲咒罵，抹了把臉上的雨水。

這已經(jīng)是今天第三次爆胎了，再耽誤下去，平臺又要扣分。

他抬頭看了看灰蒙蒙的天空，又低頭看了眼手表——晚上九點四十七分，距離他交房租的最后期限還有兩小時十三分鐘。

便利店的自動門"叮"的一聲滑開，暖**的燈光流瀉出來。

"要幫忙嗎？

"一個低沉的男聲從背后傳來。

林小滿轉(zhuǎn)過頭，看見一個穿著便利店制服的瘦高男人，胸牌上寫著"陳默"。

他手里拿著一把黑色長柄傘，臉上沒什么表情，但眼神很專注。

"車胎爆了。

"林小滿指了指電動車，"附近有修車的地方嗎？

"陳默搖搖頭："這個店都關(guān)門了。

"他頓了頓，"我**里有個打氣筒，不知道能不能頂一陣。

"林小滿眼睛一亮："那太感謝了！

""不用謝。

"陳默轉(zhuǎn)身走向便利店，"等我十分鐘，我交**。

"林小滿看著他的背影消失在玻璃門后，忽然覺得這雨似乎沒那么冷了。

他掏出手機，給客戶發(fā)了條道歉信息，然后取消了接下來的三單。

平臺立刻扣了他15分，但他已經(jīng)顧不上了。

十分鐘后，陳默換了一身便裝出來，手里多了一把鑰匙和一個塑料袋。

"先吃點東西吧。

"他把塑料袋遞給林小滿，里面是一個飯團和一瓶礦泉水。

林小滿愣了一下，肚子適時地發(fā)出**。

他這才想起來，自己從中午開始就沒吃東西。

"多少錢？

我轉(zhuǎn)給你。

""員工折扣，不值幾個錢。

"陳默撐開傘，"走吧，我住得不遠。

"兩人并肩走在雨中，陳默的傘微微向林小滿那邊傾斜。

雨水在傘面上敲打出不規(guī)則的節(jié)奏，林小滿小口咬著飯團，溫?zé)岬拿琢：王q魚在口腔里化開，他突然覺得鼻子有點酸。

"你是外賣員？

"陳默問。

"嗯，干了快兩年了。

"林小滿咽下食物，"你呢？

在便利店多久了？

""三年零四個月。

"陳默的聲音平靜得像在陳述一個無關(guān)緊要的事實，"夜班，工資多百分之二