第一章 衣柜里的星星鐵皮衣柜發(fā)出刺耳的吱呀聲，白念把自己縮成更小的一團(tuán)。

門外酒瓶砸在墻上的爆裂聲和男人的咒罵交織，月光從衣柜縫隙漏進(jìn)來(lái)，在他手背凝成顫抖的銀霜。

“小**又躲哪兒去了？”

父親的聲音裹著濃重的酒氣撞進(jìn)房間。

白念屏住呼吸，看著柜門把手開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

忽然隔壁傳來(lái)瓷器碎裂的聲響，母親尖利的嗓音撕開(kāi)夜色:“錢呢？

你說(shuō)要給孩子交學(xué)費(fèi)的錢呢？”

門外腳步聲踉蹌遠(yuǎn)去。

白念數(shù)到第三百個(gè)數(shù)才爬出衣柜，校服口袋里的饅頭已經(jīng)冷硬得像塊石頭。

他蹲在廚房水槽邊啃饅頭時(shí)，月光正照著案板上寒光凜凜的剁骨刀。

第二天數(shù)學(xué)課，粉筆灰在陽(yáng)光里打著旋。

白念低頭盯著試卷上鮮紅的58分，后頸的淤青在領(lǐng)口若隱若現(xiàn)。

忽然有張疊成方勝的草稿紙?jiān)竭^(guò)三八線，他展開(kāi)看見(jiàn)清秀字跡:“放學(xué)后器材室見(jiàn)，我教你。”

林小滿轉(zhuǎn)來(lái)那天穿著洗得發(fā)白的淡藍(lán)連衣裙，馬尾辮上別著銀杏葉形狀的**。

此刻她正踮腳夠最上層儲(chǔ)物柜里的三角板，露出的一截手腕上有淡青色指痕。

白念伸手幫她取下時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她輕聲說(shuō):“你身上有鐵銹的味道?！?br>
第二章 秘密基地廢棄廠房三樓的通風(fēng)管道成了他們的秘密通道。

林小滿用撿來(lái)的碎花布鋪在生銹的鐵架上，從書包里掏出溫?zé)岬墓鸹ǜ狻?br>
“我奶奶做的，”她掰開(kāi)黏著糖漿的糕點(diǎn)，“她說(shuō)吃甜的心情會(huì)好?！?br>
白念的指尖蹭過(guò)她手背的燙傷，那是上周她繼母打翻的湯鍋留下的。

他們并排坐在堆滿舊機(jī)械零件的角落里，夕陽(yáng)透過(guò)破碎的玻璃窗，把少女睫毛的影子拉得很長(zhǎng)。

“你看這個(gè)?！?br>
白念從帆布包里掏出纏著膠帶的萬(wàn)用表，表盤玻璃裂成蛛網(wǎng)。

他在生銹的配電箱上接好線路，昏暗的廠房突然亮起一盞搖搖欲墜的吊燈。

林小滿的眼睛比燈泡還要亮，她翻出作業(yè)本背面:“我們可以改造學(xué)校的路燈！”

那個(gè)夏天，兩個(gè)影子在五金店后巷的廢品堆里翻找。

白念教小滿辨認(rèn)不同型號(hào)的二極管，小滿在白念破舊的筆記本上畫滿電路圖。

當(dāng)?shù)谝槐K**太陽(yáng)能燈在廠房頂上亮起時(shí)，白念看見(jiàn)少女眼中有星星在旋轉(zhuǎn)。

第三章 暴雨將至高二開(kāi)