第1章 圖書館的初遇
風帶走的信
九月的風卷著桂花香鉆進圖書館的窗縫，安梨若踮腳去夠最高層的《天體演化簡史》時，帆布鞋在木質(zhì)地板上打滑。
指尖剛觸到書脊，整個人突然往前踉蹌——預(yù)想中的摔倒沒有來，后背撞上一道溫熱的屏障。
“小心。”
清冽的聲音像冰汽水炸開的氣泡，安梨若猛地回頭，撞進一雙琥珀色的眼睛里。
男生穿著洗得發(fā)白的藍白校服，額前碎發(fā)被風掀起，露出光潔的額頭。
他手里抱著半摞物理競賽題，臂彎里還夾著本《時間簡史》。
“謝、謝謝?！?br>
安梨若的手指絞著書包帶，視線落在他校服左胸的名字牌上——程歲和。
程歲和把她扶穩(wěn)，伸手抽出那本《天體演化簡史》遞過來：“找這本？”
“嗯?！?br>
安梨若接過書時，指腹不小心擦過他的指節(jié)，像被燙到似的縮回手。
書頁間夾著的銀杏葉飄落下來，程歲和彎腰拾起，笑著放進她的書里：“做書簽正好?！?br>
他轉(zhuǎn)身走向閱覽區(qū)時，安梨若才發(fā)現(xiàn)他的書包側(cè)面掛著個宇航員鑰匙扣，銀灰色的金屬在陽光下閃著細碎的光。
她摸著那片帶著余溫的銀杏葉，心臟在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作響。
那天下午，安梨若坐在靠窗的位置，假裝看書，余光卻始終追著斜前方的程歲和。
他寫字時會微微蹙眉，轉(zhuǎn)筆的動作行云流水，偶爾抬頭望向窗外，目光落在操場的籃球架上，嘴角會揚起淺淺的弧度。
閉館鈴響時，程歲和收拾東西起身，安梨若慌里慌張地把銀杏葉夾進筆記本，跟著人流往外走。
在圖書館門口，她聽見程歲和的朋友喊他：“歲和，籃球賽要遲到了！”
“來了。”
他應(yīng)著，身影消失在拐角。
安梨若摸著筆記本封面，忽然覺得這個秋天好像有了特別的意義。
安梨若開始在筆記本里畫程歲和。
有時是他在籃球場上躍起投籃的剪影，有時是他趴在課桌上睡覺的側(cè)臉，更多時候是那個宇航員鑰匙扣的特寫。
她的座位在教室后排，程歲和坐在第三排靠窗的位置，中間隔著三排同學和一條過道，像隔著無法逾越的星河。
她知道程歲和每天早上會買兩個**，總是把其中一個分給同桌；知道他解物理題時喜歡用紅色水筆標重點；知道他每周三放學后會去天文臺，因為她在學校公告欄的天文社活動表上看到了他的名字。
為了能和他“偶遇”，安梨若開始繞遠路走他常經(jīng)過的那條栽滿香樟樹的小徑。
六點五十準時出現(xiàn)在早餐攤，點一杯和他一樣的豆?jié){，看著他和老板熟稔地說笑。
有次他轉(zhuǎn)身時差點撞翻她的豆?jié){，忙說對不起，安梨若搖搖頭，看著他跑向教學樓的背影，指尖在杯壁上畫了個小小的圈。
十月的運動會，程歲和報了三千米長跑。
安梨若攥著加油棒站在終點線附近，看見他跑過彎道時被人撞倒，膝蓋擦出刺目的紅。
他爬起來繼續(xù)跑，校服褲沾著草屑和泥土，沖過終點線的瞬間，整個人栽倒在草坪上。
安梨若擠過歡呼的人群，把手里的礦泉水遞過去。
程歲和仰頭看她，汗水順著下頜線滑落，睫毛上沾著水珠：“謝了?！?br>
“你的膝蓋……”她的目光落在他滲血的傷口上。
“沒事?！?br>
他接過水擰開，喉結(jié)滾動著喝下大半瓶，“對了，你也是天文社的？”
安梨若愣住，才想起自己今天別了天文社的社員徽章。
她點頭時，程歲和己經(jīng)被隊友拉去領(lǐng)獎臺，陽光灑在他濕透的發(fā)梢上，像鍍了層金。
那天晚上，安梨若在日記本里畫了個小小的宇航員，旁邊寫著：程歲和的鑰匙扣，和星星一樣亮。
程歲和是物理老師的得意門生，每次月考的物理成績都穩(wěn)居年級第一。
安梨若的物理卻總在及格線徘徊，她開始抱著習題冊泡在圖書館，專挑程歲和常坐的位置。
有次她對著一道力學題發(fā)呆，筆尖在草稿紙上畫了無數(shù)個雜亂的受力分析圖。
一只骨節(jié)分明的手突然伸過來，用紅筆在圖上畫了條清晰的輔助線：“這里應(yīng)該用整體法?！?br>
安梨若的呼吸瞬間停滯，程歲和的側(cè)臉離得很近，能聞到他身上淡淡的洗衣粉味。
他講題時語速很慢，聲音像浸在溫水里，每個字都熨帖地落在心上。
“懂了嗎？”
他抬眼時，睫毛掃過她的臉頰。
“嗯！”
安梨若用力點頭，臉頰燙得能煎雞蛋。
從那以后，程歲和偶爾會給她講題。
他總是先在草稿紙上畫出完整的解題步驟，再用不同顏色的筆標注重點，最后把紙撕下來遞給她：“按這個思路再做一遍?！?br>
安梨若把那些紙小心翼翼地夾在筆記本里，像收藏著秘密的寶藏。
有次她感冒了，鼻塞得厲害，程歲和講題時突然停下來：“你沒事吧？
要不要去醫(yī)務(wù)室？”
“沒事，就是有點感冒?！?br>
她吸了吸鼻子，怕傳染給他，下意識地往后退了退。
第二天，安梨若在課桌里發(fā)現(xiàn)一包感冒藥和一張便簽，字跡龍飛鳳舞：“多喝熱水，別硬撐?！?br>
她捏著那張紙，手指反復摩挲著“別硬撐”三個字，眼眶突然就濕了。
月考成績出來時，安梨若的物理進步了二十多分。
她攥著成績單去找程歲和，想告訴他這個好消息，卻看見他被一群人圍著，其中有個穿紅裙子的女生正笑著遞給他一個包裝精美的盒子。
程歲和接過盒子，笑著說了句謝謝。
安梨若的腳步頓在原地，成績單在手里揉出了褶皺。
她悄悄退回去，坐在空蕩蕩的教室里，看著窗外飄落的銀杏葉，突然覺得眼睛很酸。
那天的日記本里，她畫了個被紅筆圈住的物理公式，旁邊寫著：原來進步，也換不來一句特別的夸獎。
指尖剛觸到書脊，整個人突然往前踉蹌——預(yù)想中的摔倒沒有來，后背撞上一道溫熱的屏障。
“小心。”
清冽的聲音像冰汽水炸開的氣泡，安梨若猛地回頭，撞進一雙琥珀色的眼睛里。
男生穿著洗得發(fā)白的藍白校服，額前碎發(fā)被風掀起，露出光潔的額頭。
他手里抱著半摞物理競賽題，臂彎里還夾著本《時間簡史》。
“謝、謝謝?！?br>
安梨若的手指絞著書包帶，視線落在他校服左胸的名字牌上——程歲和。
程歲和把她扶穩(wěn)，伸手抽出那本《天體演化簡史》遞過來：“找這本？”
“嗯?！?br>
安梨若接過書時，指腹不小心擦過他的指節(jié)，像被燙到似的縮回手。
書頁間夾著的銀杏葉飄落下來，程歲和彎腰拾起，笑著放進她的書里：“做書簽正好?！?br>
他轉(zhuǎn)身走向閱覽區(qū)時，安梨若才發(fā)現(xiàn)他的書包側(cè)面掛著個宇航員鑰匙扣，銀灰色的金屬在陽光下閃著細碎的光。
她摸著那片帶著余溫的銀杏葉，心臟在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作響。
那天下午，安梨若坐在靠窗的位置，假裝看書，余光卻始終追著斜前方的程歲和。
他寫字時會微微蹙眉，轉(zhuǎn)筆的動作行云流水，偶爾抬頭望向窗外，目光落在操場的籃球架上，嘴角會揚起淺淺的弧度。
閉館鈴響時，程歲和收拾東西起身，安梨若慌里慌張地把銀杏葉夾進筆記本，跟著人流往外走。
在圖書館門口，她聽見程歲和的朋友喊他：“歲和，籃球賽要遲到了！”
“來了。”
他應(yīng)著，身影消失在拐角。
安梨若摸著筆記本封面，忽然覺得這個秋天好像有了特別的意義。
安梨若開始在筆記本里畫程歲和。
有時是他在籃球場上躍起投籃的剪影，有時是他趴在課桌上睡覺的側(cè)臉，更多時候是那個宇航員鑰匙扣的特寫。
她的座位在教室后排，程歲和坐在第三排靠窗的位置，中間隔著三排同學和一條過道，像隔著無法逾越的星河。
她知道程歲和每天早上會買兩個**，總是把其中一個分給同桌；知道他解物理題時喜歡用紅色水筆標重點；知道他每周三放學后會去天文臺，因為她在學校公告欄的天文社活動表上看到了他的名字。
為了能和他“偶遇”，安梨若開始繞遠路走他常經(jīng)過的那條栽滿香樟樹的小徑。
六點五十準時出現(xiàn)在早餐攤，點一杯和他一樣的豆?jié){，看著他和老板熟稔地說笑。
有次他轉(zhuǎn)身時差點撞翻她的豆?jié){，忙說對不起，安梨若搖搖頭，看著他跑向教學樓的背影，指尖在杯壁上畫了個小小的圈。
十月的運動會，程歲和報了三千米長跑。
安梨若攥著加油棒站在終點線附近，看見他跑過彎道時被人撞倒，膝蓋擦出刺目的紅。
他爬起來繼續(xù)跑，校服褲沾著草屑和泥土，沖過終點線的瞬間，整個人栽倒在草坪上。
安梨若擠過歡呼的人群，把手里的礦泉水遞過去。
程歲和仰頭看她，汗水順著下頜線滑落，睫毛上沾著水珠：“謝了?！?br>
“你的膝蓋……”她的目光落在他滲血的傷口上。
“沒事?！?br>
他接過水擰開，喉結(jié)滾動著喝下大半瓶，“對了，你也是天文社的？”
安梨若愣住，才想起自己今天別了天文社的社員徽章。
她點頭時，程歲和己經(jīng)被隊友拉去領(lǐng)獎臺，陽光灑在他濕透的發(fā)梢上，像鍍了層金。
那天晚上，安梨若在日記本里畫了個小小的宇航員，旁邊寫著：程歲和的鑰匙扣，和星星一樣亮。
程歲和是物理老師的得意門生，每次月考的物理成績都穩(wěn)居年級第一。
安梨若的物理卻總在及格線徘徊，她開始抱著習題冊泡在圖書館，專挑程歲和常坐的位置。
有次她對著一道力學題發(fā)呆，筆尖在草稿紙上畫了無數(shù)個雜亂的受力分析圖。
一只骨節(jié)分明的手突然伸過來，用紅筆在圖上畫了條清晰的輔助線：“這里應(yīng)該用整體法?！?br>
安梨若的呼吸瞬間停滯，程歲和的側(cè)臉離得很近，能聞到他身上淡淡的洗衣粉味。
他講題時語速很慢，聲音像浸在溫水里，每個字都熨帖地落在心上。
“懂了嗎？”
他抬眼時，睫毛掃過她的臉頰。
“嗯！”
安梨若用力點頭，臉頰燙得能煎雞蛋。
從那以后，程歲和偶爾會給她講題。
他總是先在草稿紙上畫出完整的解題步驟，再用不同顏色的筆標注重點，最后把紙撕下來遞給她：“按這個思路再做一遍?！?br>
安梨若把那些紙小心翼翼地夾在筆記本里，像收藏著秘密的寶藏。
有次她感冒了，鼻塞得厲害，程歲和講題時突然停下來：“你沒事吧？
要不要去醫(yī)務(wù)室？”
“沒事，就是有點感冒?！?br>
她吸了吸鼻子，怕傳染給他，下意識地往后退了退。
第二天，安梨若在課桌里發(fā)現(xiàn)一包感冒藥和一張便簽，字跡龍飛鳳舞：“多喝熱水，別硬撐?！?br>
她捏著那張紙，手指反復摩挲著“別硬撐”三個字，眼眶突然就濕了。
月考成績出來時，安梨若的物理進步了二十多分。
她攥著成績單去找程歲和，想告訴他這個好消息，卻看見他被一群人圍著，其中有個穿紅裙子的女生正笑著遞給他一個包裝精美的盒子。
程歲和接過盒子，笑著說了句謝謝。
安梨若的腳步頓在原地，成績單在手里揉出了褶皺。
她悄悄退回去，坐在空蕩蕩的教室里，看著窗外飄落的銀杏葉，突然覺得眼睛很酸。
那天的日記本里，她畫了個被紅筆圈住的物理公式，旁邊寫著：原來進步，也換不來一句特別的夸獎。