第一章·白色警戒線消毒水混著陳年鐵銹的氣味涌入鼻腔時，林穗正將最后一片防護服腰封扎緊。

凌晨兩點的江城中心醫(yī)院呼吸科走廊，白熾燈管在防塵罩里泛著青灰色，像浸泡在****里的**。

"林主任，三床的血氧又掉到85%了！

"實習(xí)護士小夏的聲音被N95口罩濾得發(fā)悶。

林穗轉(zhuǎn)身時瞥見玻璃窗上的倒影，臃腫的防護服裹著她瘦削的肩線，護目鏡邊緣凝著細密水珠，活像被困在樹脂里的昆蟲。

"換高流量吸氧，準(zhǔn)備無創(chuàng)通氣。

"她快步穿過臨時改造的隔離通道，橡膠鞋底在地面留下半透明的月牙形水漬。

這是疫情爆發(fā)的第三十七天，整層樓都回蕩著此起彼伏的哮鳴音，像是無數(shù)臺老舊的鼓風(fēng)機在同時運轉(zhuǎn)。

轉(zhuǎn)角處忽然傳來玻璃碎裂聲。

林穗猛地頓住腳步，看見七號病房門口蜷縮著個穿病號服的老頭，枯枝般的手指正抓著半截輸液架往護士站砸。

泛黃的CT片散落一地，其中某張胸片右肺赫然浸著團棉絮狀陰影。

"我要見孫子！

你們這些穿太空服的物！

"老頭嘶吼時露出半口金屬假牙，在冷光下閃得刺目。

兩個保安從走廊盡頭跑來，防護服背后的"江城加油"字樣被汗水洇成深淺不一的藍。

林穗蹲身拾起CT片的動作比思維更快。

當(dāng)指尖觸到片角那串編號時，后頸突然竄過細微的電流——這個病灶形態(tài)和昨天專家組通報的新變種特征有0.3毫米的偏差。

她正要將片子塞進密封袋，口袋里的手機突然震動起來。

來電顯示是丈夫張承宇的同事。

林穗貼著走廊防火門接聽時，聽見自己防護服摩擦的沙沙聲混著對方刻意壓低的嗓音："嫂子，承宇哥追蹤密接者進了鳳凰社區(qū)就沒出來，那片區(qū)半小時前升級成紅碼區(qū)了......"她左手無意識攥緊CT片，塑料邊緣在掌心硌出深紅的凹痕。

隔離病房的呼叫鈴?fù)蝗豁懗梢黄硞€監(jiān)測儀發(fā)出尖銳的警報，走廊盡頭傳來輪床碾過地磚的轟隆聲。

所有聲音都在此刻擰成鋒利的鋼絲，將她的太陽穴勒出細密的痛感。

第二章·鐵柵欄內(nèi)外鳳凰社區(qū)西門崗哨的探照燈掃過時，林穗看見警戒線外堆著半人高的快遞箱。

最頂上那箱印著"醫(yī)用防