第1章 火場(chǎng)初遇
第十二秒的光
許知意攥著采訪本的手指泛白，警戒線外的熱浪混著焦糊味撲面而來(lái)。
她踮腳望向遠(yuǎn)處坍塌的廠房，橙色消防服在濃煙里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像瀕死火焰里最后一點(diǎn)星火。
“麻煩讓讓?！?br>
低沉的嗓音帶著喘息擦過(guò)耳畔，許知意踉蹌著后退半步，撞進(jìn)一片帶著煙火氣的懷抱。
她抬頭時(shí)正對(duì)上雙琥珀色的眼，瞳孔里還映著未熄的火光，額角汗珠順著利落的下頜線滾進(jìn)消防服領(lǐng)口。
“記者？”
陳野扯下沾著黑灰的呼吸面罩，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下口水，“這里危險(xiǎn)，去那邊等?！?br>
他指的方向站著幾位穿防護(hù)服的同事，其中一人朝這邊喊：“陳隊(duì)！
西側(cè)發(fā)現(xiàn)被困者！”
陳野應(yīng)聲轉(zhuǎn)身，背影挺拔如松，消防靴踩過(guò)積水的聲音混著警笛漸遠(yuǎn)。
許知意盯著他消失在濃煙里的身影，采訪本上“重大火災(zāi)事故追蹤”幾個(gè)字被指尖洇出淺痕。
兩小時(shí)后，最后一名被困者被抬上救護(hù)車(chē)。
陳野摘下頭盔甩了甩頭發(fā)，水珠濺在沾滿灰塵的臉上。
他接過(guò)隊(duì)友遞來(lái)的礦泉水，剛擰開(kāi)瓶蓋就被一道清亮的女聲叫住。
“陳隊(duì)長(zhǎng)**，我是《江城晚報(bào)》的記者許知意?！?br>
遞來(lái)的采訪本干凈整潔，與周?chē)睦墙甯窀癫蝗耄澳懿稍L您幾個(gè)問(wèn)題嗎？”
陳野喝水的動(dòng)作頓了頓，目光落在她別在胸前的記者證上。
照片里的姑娘眉眼彎彎，此刻卻睜著雙格外認(rèn)真的眼睛，像只蓄勢(shì)待發(fā)的小鹿。
“抱歉，現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間?！?br>
他把喝空的水瓶扔進(jìn)回收箱，“后續(xù)我們會(huì)有統(tǒng)一通報(bào)。”
許知意沒(méi)放棄，跟著他走向指揮車(chē)：“我看到您沖進(jìn)火場(chǎng)三次，最后一次背出的老人己經(jīng)八十歲了。
當(dāng)時(shí)里面隨時(shí)可能二次坍塌，您沒(méi)想過(guò)危險(xiǎn)嗎？”
陳野腳步停在車(chē)邊，轉(zhuǎn)身時(shí)夕陽(yáng)正落在他肩頭，給輪廓鍍上層金邊。
“沒(méi)想過(guò)。”
他語(yǔ)氣平淡，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“我們進(jìn)去，就是為了讓別人不用想危險(xiǎn)?！?br>
這句話像枚火星落進(jìn)許知意心里。
她看著他登車(chē)的背影，突然想起去年做醫(yī)患**報(bào)道時(shí)，一位老醫(yī)生說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話：“治病救人的時(shí)候，哪有空想別的?！?br>
收隊(duì)時(shí)暮色己濃，陳野解下腰帶往器材車(chē)上放，隊(duì)友湊過(guò)來(lái)擠眉弄眼：“陳隊(duì)，那記者姑娘看你的眼神可不一樣啊。”
他瞥了眼警戒線外還在整理素材的許知意，她正對(duì)著筆記本電腦敲字，側(cè)臉在路燈下顯得格外柔和。
“別瞎說(shuō)?！?br>
陳野把消防服疊成方塊，“明天還要備勤。”
許知意首到編輯催稿才離開(kāi)。
回去的路上，她反復(fù)聽(tīng)著錄音里陳野那句“我們進(jìn)去，就是為了讓別人不用想危險(xiǎn)”，指尖在鍵盤(pán)上懸了許久，最終在報(bào)道結(jié)尾加了段話：“當(dāng)我們?cè)诎踩珔^(qū)里記錄危險(xiǎn)時(shí)，總有人正把危險(xiǎn)擋在身前。
他們的名字或許不會(huì)被記住，但每次逆行的背影，都該被看見(jiàn)?！?br>
第二天一早，陳野在隊(duì)里的閱報(bào)欄看到了這篇報(bào)道。
配圖是他背老人沖出火場(chǎng)的側(cè)影，照片拍得不算清晰，卻把消防服上的反光條拍得格外亮。
他指尖撫過(guò)報(bào)道末尾的署名，“許知意”三個(gè)字像帶著溫度。
“陳隊(duì)，看什么呢？”
通訊員抱著文件經(jīng)過(guò)，“剛接到報(bào)警，臨江小區(qū)高層著火，有人被困在十九樓?！?br>
陳野立刻首起身，抓起頭盔往外走。
路過(guò)閱報(bào)欄時(shí)，他回頭看了眼那篇報(bào)道，陽(yáng)光透過(guò)玻璃落在“許知意”三個(gè)字上，亮得有些晃眼。
消防車(chē)呼嘯著穿過(guò)早高峰的街道，陳野望著窗外掠過(guò)的街景，突然想起那個(gè)扎著低馬尾的女記者。
她問(wèn)他怕不怕的時(shí)候，眼里的認(rèn)真比火場(chǎng)的探照燈還亮。
十九樓的火勢(shì)比預(yù)想中嚴(yán)重。
陳野戴著呼吸面罩沖進(jìn)樓道時(shí)，濃煙己經(jīng)漫到胸口。
他循著呼救聲找到主臥，防盜門(mén)被燒得變形，里面?zhèn)鱽?lái)女人的哭喊聲。
“別慌！
我們來(lái)了！”
他用液壓鉗剪開(kāi)門(mén)鎖，熱浪瞬間涌出來(lái)。
臥室里，穿睡衣的女人正抱著孩子縮在飄窗上，窗外是十幾米的高空。
陳野剛要上前，頭頂?shù)牡鯚敉蝗粔嬄湓诘?，火花濺到他手臂上，防護(hù)服瞬間灼出個(gè)黑洞。
“抓緊我！”
他沒(méi)顧上疼，沖過(guò)去把孩子裹進(jìn)隔熱毯，又將女人護(hù)在身后，“跟緊我，低頭彎腰！”
撤離到安全通道時(shí)，女人突然指著臥室方向哭：“我的相冊(cè)！
那是我先生的遺物……”陳野回頭看了眼火光沖天的臥室，又看了看懷里熟睡的孩子。
“你先下去，”他把孩子遞給跟上來(lái)的隊(duì)友，“我去拿?！?br>
再次沖出火場(chǎng)時(shí)，他懷里多了個(gè)被熏黑的相冊(cè)。
女人接過(guò)相冊(cè)泣不成聲，陳野摘下面罩擦了擦臉，余光瞥見(jiàn)樓道口站著的身影。
許知意舉著相機(jī)的手在抖，鏡頭里的男人臉上沾著煙灰，手臂防護(hù)服破了個(gè)洞，露出的皮膚紅得刺眼。
她按下快門(mén)的瞬間，陳野正好望過(guò)來(lái)，眼神在她臉上停留兩秒，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了消防車(chē)?yán)铩?br>
回去的路上，許知意翻看著相機(jī)里的照片。
陳野背老人的背影、抱孩子的側(cè)影、沖進(jìn)火場(chǎng)的瞬間……每一張都帶著驚心動(dòng)魄的張力。
她突然想起昨天他說(shuō)的話，原來(lái)有些逆行，真的是刻在骨子里的本能。
傍晚整理素材時(shí)，手機(jī)突然彈出條本地新聞推送：臨江小區(qū)火災(zāi)救援中，消防員陳野為搶救群眾遺物，二次沖入火場(chǎng)導(dǎo)致手臂灼傷。
許知意盯著屏幕上的名字，抓起包就往市一院跑。
急診室外的走廊彌漫著消毒水味，她在護(hù)士站問(wèn)清病房號(hào)，走到門(mén)口時(shí)卻猶豫了。
病房門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)對(duì)話聲。
“醫(yī)生說(shuō)你這傷得養(yǎng)兩周，隊(duì)里給你批了假?！?br>
是個(gè)年輕男聲。
“把隊(duì)里的備勤表拿來(lái)，我在這兒也能看?！?br>
陳野的聲音帶著笑意，“這點(diǎn)傷算什么?！?br>
許知意輕輕推開(kāi)門(mén)，陳野正靠在床頭看文件，左臂纏著白色紗布，手背還有未擦凈的小傷口。
他抬頭看到她，眼里閃過(guò)一絲詫異。
“我來(lái)送照片?！?br>
許知意把打印好的照片放在床頭柜上，“順便……來(lái)看看你。”
陳野拿起照片，指尖拂過(guò)畫(huà)面里自己被火焰映紅的側(cè)臉。
“拍得不錯(cuò)?！?br>
他抬頭時(shí)眼里帶著笑意，琥珀色的瞳孔在燈光下格外溫潤(rùn)，“謝謝?！?br>
許知意突然想起采訪本上還空著的**欄，鬼使神差地問(wèn)：“陳隊(duì)長(zhǎng)，你有沒(méi)有想過(guò)，萬(wàn)一有天出不來(lái)了怎么辦？”
陳野捏著照片的手指頓了頓，窗外的晚霞正好漫進(jìn)來(lái)，給他周身鍍上層暖光。
“沒(méi)想過(guò)?！?br>
他語(yǔ)氣依舊平淡，卻比上次多了些什么，“但如果真有那么一天，希望有人記得，我是為了什么沒(méi)出來(lái)?！?br>
這句話像根細(xì)針，輕輕刺破許知意心里某處柔軟。
她看著他手臂上滲出血跡的紗布，突然說(shuō)：“我給你帶了點(diǎn)水果。”
床頭柜上的果籃新鮮飽滿，是她路過(guò)醫(yī)院樓下的水果店買(mǎi)的。
陳野看著那籃水果，又看看站在窗邊的姑娘，她的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，落在他手背上，像道溫柔的光。
“許記者，”他突然開(kāi)口，“明天有空嗎？”
許知意轉(zhuǎn)身時(shí)眼里閃著驚訝：“有、有啊?！?br>
“幫我個(gè)忙?！?br>
陳野指了指桌上的文件，“我手不方便，你幫我把這些整理一下？”
夕陽(yáng)穿過(guò)玻璃窗，在兩人之間織成張溫暖的網(wǎng)。
許知意點(diǎn)頭時(shí)，看到陳野嘴角揚(yáng)起個(gè)淺淡的弧度，像冰雪初融時(shí)，枝頭最先綻開(kāi)的那抹春。
她不知道的是，陳野放在膝上的手悄悄蜷起，紗布下的傷口似乎沒(méi)那么疼了。
而他更不知道，許知意的采訪本里，從此多了一頁(yè)只屬于他的空白，等著被填滿往后的時(shí)光。
她踮腳望向遠(yuǎn)處坍塌的廠房，橙色消防服在濃煙里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像瀕死火焰里最后一點(diǎn)星火。
“麻煩讓讓?！?br>
低沉的嗓音帶著喘息擦過(guò)耳畔，許知意踉蹌著后退半步，撞進(jìn)一片帶著煙火氣的懷抱。
她抬頭時(shí)正對(duì)上雙琥珀色的眼，瞳孔里還映著未熄的火光，額角汗珠順著利落的下頜線滾進(jìn)消防服領(lǐng)口。
“記者？”
陳野扯下沾著黑灰的呼吸面罩，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下口水，“這里危險(xiǎn)，去那邊等?！?br>
他指的方向站著幾位穿防護(hù)服的同事，其中一人朝這邊喊：“陳隊(duì)！
西側(cè)發(fā)現(xiàn)被困者！”
陳野應(yīng)聲轉(zhuǎn)身，背影挺拔如松，消防靴踩過(guò)積水的聲音混著警笛漸遠(yuǎn)。
許知意盯著他消失在濃煙里的身影，采訪本上“重大火災(zāi)事故追蹤”幾個(gè)字被指尖洇出淺痕。
兩小時(shí)后，最后一名被困者被抬上救護(hù)車(chē)。
陳野摘下頭盔甩了甩頭發(fā)，水珠濺在沾滿灰塵的臉上。
他接過(guò)隊(duì)友遞來(lái)的礦泉水，剛擰開(kāi)瓶蓋就被一道清亮的女聲叫住。
“陳隊(duì)長(zhǎng)**，我是《江城晚報(bào)》的記者許知意?！?br>
遞來(lái)的采訪本干凈整潔，與周?chē)睦墙甯窀癫蝗耄澳懿稍L您幾個(gè)問(wèn)題嗎？”
陳野喝水的動(dòng)作頓了頓，目光落在她別在胸前的記者證上。
照片里的姑娘眉眼彎彎，此刻卻睜著雙格外認(rèn)真的眼睛，像只蓄勢(shì)待發(fā)的小鹿。
“抱歉，現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間?！?br>
他把喝空的水瓶扔進(jìn)回收箱，“后續(xù)我們會(huì)有統(tǒng)一通報(bào)。”
許知意沒(méi)放棄，跟著他走向指揮車(chē)：“我看到您沖進(jìn)火場(chǎng)三次，最后一次背出的老人己經(jīng)八十歲了。
當(dāng)時(shí)里面隨時(shí)可能二次坍塌，您沒(méi)想過(guò)危險(xiǎn)嗎？”
陳野腳步停在車(chē)邊，轉(zhuǎn)身時(shí)夕陽(yáng)正落在他肩頭，給輪廓鍍上層金邊。
“沒(méi)想過(guò)。”
他語(yǔ)氣平淡，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“我們進(jìn)去，就是為了讓別人不用想危險(xiǎn)?！?br>
這句話像枚火星落進(jìn)許知意心里。
她看著他登車(chē)的背影，突然想起去年做醫(yī)患**報(bào)道時(shí)，一位老醫(yī)生說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話：“治病救人的時(shí)候，哪有空想別的?！?br>
收隊(duì)時(shí)暮色己濃，陳野解下腰帶往器材車(chē)上放，隊(duì)友湊過(guò)來(lái)擠眉弄眼：“陳隊(duì)，那記者姑娘看你的眼神可不一樣啊。”
他瞥了眼警戒線外還在整理素材的許知意，她正對(duì)著筆記本電腦敲字，側(cè)臉在路燈下顯得格外柔和。
“別瞎說(shuō)?！?br>
陳野把消防服疊成方塊，“明天還要備勤。”
許知意首到編輯催稿才離開(kāi)。
回去的路上，她反復(fù)聽(tīng)著錄音里陳野那句“我們進(jìn)去，就是為了讓別人不用想危險(xiǎn)”，指尖在鍵盤(pán)上懸了許久，最終在報(bào)道結(jié)尾加了段話：“當(dāng)我們?cè)诎踩珔^(qū)里記錄危險(xiǎn)時(shí)，總有人正把危險(xiǎn)擋在身前。
他們的名字或許不會(huì)被記住，但每次逆行的背影，都該被看見(jiàn)?！?br>
第二天一早，陳野在隊(duì)里的閱報(bào)欄看到了這篇報(bào)道。
配圖是他背老人沖出火場(chǎng)的側(cè)影，照片拍得不算清晰，卻把消防服上的反光條拍得格外亮。
他指尖撫過(guò)報(bào)道末尾的署名，“許知意”三個(gè)字像帶著溫度。
“陳隊(duì)，看什么呢？”
通訊員抱著文件經(jīng)過(guò)，“剛接到報(bào)警，臨江小區(qū)高層著火，有人被困在十九樓?！?br>
陳野立刻首起身，抓起頭盔往外走。
路過(guò)閱報(bào)欄時(shí)，他回頭看了眼那篇報(bào)道，陽(yáng)光透過(guò)玻璃落在“許知意”三個(gè)字上，亮得有些晃眼。
消防車(chē)呼嘯著穿過(guò)早高峰的街道，陳野望著窗外掠過(guò)的街景，突然想起那個(gè)扎著低馬尾的女記者。
她問(wèn)他怕不怕的時(shí)候，眼里的認(rèn)真比火場(chǎng)的探照燈還亮。
十九樓的火勢(shì)比預(yù)想中嚴(yán)重。
陳野戴著呼吸面罩沖進(jìn)樓道時(shí)，濃煙己經(jīng)漫到胸口。
他循著呼救聲找到主臥，防盜門(mén)被燒得變形，里面?zhèn)鱽?lái)女人的哭喊聲。
“別慌！
我們來(lái)了！”
他用液壓鉗剪開(kāi)門(mén)鎖，熱浪瞬間涌出來(lái)。
臥室里，穿睡衣的女人正抱著孩子縮在飄窗上，窗外是十幾米的高空。
陳野剛要上前，頭頂?shù)牡鯚敉蝗粔嬄湓诘?，火花濺到他手臂上，防護(hù)服瞬間灼出個(gè)黑洞。
“抓緊我！”
他沒(méi)顧上疼，沖過(guò)去把孩子裹進(jìn)隔熱毯，又將女人護(hù)在身后，“跟緊我，低頭彎腰！”
撤離到安全通道時(shí)，女人突然指著臥室方向哭：“我的相冊(cè)！
那是我先生的遺物……”陳野回頭看了眼火光沖天的臥室，又看了看懷里熟睡的孩子。
“你先下去，”他把孩子遞給跟上來(lái)的隊(duì)友，“我去拿?！?br>
再次沖出火場(chǎng)時(shí)，他懷里多了個(gè)被熏黑的相冊(cè)。
女人接過(guò)相冊(cè)泣不成聲，陳野摘下面罩擦了擦臉，余光瞥見(jiàn)樓道口站著的身影。
許知意舉著相機(jī)的手在抖，鏡頭里的男人臉上沾著煙灰，手臂防護(hù)服破了個(gè)洞，露出的皮膚紅得刺眼。
她按下快門(mén)的瞬間，陳野正好望過(guò)來(lái)，眼神在她臉上停留兩秒，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了消防車(chē)?yán)铩?br>
回去的路上，許知意翻看著相機(jī)里的照片。
陳野背老人的背影、抱孩子的側(cè)影、沖進(jìn)火場(chǎng)的瞬間……每一張都帶著驚心動(dòng)魄的張力。
她突然想起昨天他說(shuō)的話，原來(lái)有些逆行，真的是刻在骨子里的本能。
傍晚整理素材時(shí)，手機(jī)突然彈出條本地新聞推送：臨江小區(qū)火災(zāi)救援中，消防員陳野為搶救群眾遺物，二次沖入火場(chǎng)導(dǎo)致手臂灼傷。
許知意盯著屏幕上的名字，抓起包就往市一院跑。
急診室外的走廊彌漫著消毒水味，她在護(hù)士站問(wèn)清病房號(hào)，走到門(mén)口時(shí)卻猶豫了。
病房門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)對(duì)話聲。
“醫(yī)生說(shuō)你這傷得養(yǎng)兩周，隊(duì)里給你批了假?！?br>
是個(gè)年輕男聲。
“把隊(duì)里的備勤表拿來(lái)，我在這兒也能看?！?br>
陳野的聲音帶著笑意，“這點(diǎn)傷算什么?！?br>
許知意輕輕推開(kāi)門(mén)，陳野正靠在床頭看文件，左臂纏著白色紗布，手背還有未擦凈的小傷口。
他抬頭看到她，眼里閃過(guò)一絲詫異。
“我來(lái)送照片?！?br>
許知意把打印好的照片放在床頭柜上，“順便……來(lái)看看你。”
陳野拿起照片，指尖拂過(guò)畫(huà)面里自己被火焰映紅的側(cè)臉。
“拍得不錯(cuò)?！?br>
他抬頭時(shí)眼里帶著笑意，琥珀色的瞳孔在燈光下格外溫潤(rùn)，“謝謝?！?br>
許知意突然想起采訪本上還空著的**欄，鬼使神差地問(wèn)：“陳隊(duì)長(zhǎng)，你有沒(méi)有想過(guò)，萬(wàn)一有天出不來(lái)了怎么辦？”
陳野捏著照片的手指頓了頓，窗外的晚霞正好漫進(jìn)來(lái)，給他周身鍍上層暖光。
“沒(méi)想過(guò)?！?br>
他語(yǔ)氣依舊平淡，卻比上次多了些什么，“但如果真有那么一天，希望有人記得，我是為了什么沒(méi)出來(lái)?！?br>
這句話像根細(xì)針，輕輕刺破許知意心里某處柔軟。
她看著他手臂上滲出血跡的紗布，突然說(shuō)：“我給你帶了點(diǎn)水果。”
床頭柜上的果籃新鮮飽滿，是她路過(guò)醫(yī)院樓下的水果店買(mǎi)的。
陳野看著那籃水果，又看看站在窗邊的姑娘，她的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，落在他手背上，像道溫柔的光。
“許記者，”他突然開(kāi)口，“明天有空嗎？”
許知意轉(zhuǎn)身時(shí)眼里閃著驚訝：“有、有啊?！?br>
“幫我個(gè)忙?！?br>
陳野指了指桌上的文件，“我手不方便，你幫我把這些整理一下？”
夕陽(yáng)穿過(guò)玻璃窗，在兩人之間織成張溫暖的網(wǎng)。
許知意點(diǎn)頭時(shí)，看到陳野嘴角揚(yáng)起個(gè)淺淡的弧度，像冰雪初融時(shí)，枝頭最先綻開(kāi)的那抹春。
她不知道的是，陳野放在膝上的手悄悄蜷起，紗布下的傷口似乎沒(méi)那么疼了。
而他更不知道，許知意的采訪本里，從此多了一頁(yè)只屬于他的空白，等著被填滿往后的時(shí)光。