京都的夜，被圖書(shū)館巨大的輪廓切割。

當(dāng)最后一批讀者帶著滿(mǎn)足或疲憊離開(kāi)，沉重的雕花木門(mén)在***老張手中緩緩合攏，發(fā)出“吱呀——”一聲悠長(zhǎng)的嘆息，仿佛隔絕了兩個(gè)世界。

昏黃的廊燈次第亮起，在空曠的大廳投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、搖曳的影子，空氣中彌漫著舊紙張?zhí)赜械?、混合著塵埃與時(shí)光的沉靜氣味。

范疇深吸了一口這熟悉的味道，像癮君子汲取賴(lài)以生存的養(yǎng)分。

他喜歡這份寂靜，遠(yuǎn)勝于白日的喧囂。

作為京都圖書(shū)館的夜班***之一，這份工作對(duì)他而言并非生計(jì)，而是享受。

家里幾套房產(chǎn)的租金足以讓他過(guò)得優(yōu)渥，幾千塊的月薪不過(guò)是維持他留在這片書(shū)海的理由。

他迷戀文字構(gòu)建的萬(wàn)千世界，從《國(guó)富論》冰冷的邏輯到《牡丹亭》纏綿的情絲，從《量子力學(xué)導(dǎo)論》的艱深晦澀到《川菜百味》的煙火氣息，在他眼中都閃爍著同等迷人的光。

白天，他是蕓蕓讀者中的一員，蜷在靠窗的角落，陽(yáng)光透過(guò)高大的落地窗，在書(shū)頁(yè)上跳躍，他便沉入另一個(gè)時(shí)空。

夜晚，當(dāng)人潮退去，圖書(shū)館顯露出它最本真的、帶著些許孤寂與神秘的面貌，范疇便成了這片寂靜王國(guó)的守護(hù)者與整理者。

指針滑向晚上九點(diǎn)。

范疇合上手中那本厚重的《歐洲中世紀(jì)建筑史》，指尖留戀地劃過(guò)書(shū)脊的紋理。

他開(kāi)始工作了。

推著吱呀作響的金屬推車(chē)，他的腳步輕盈而熟悉，如同在自己家中漫步。

十層樓、數(shù)百萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)構(gòu)成的迷宮，于他而言清晰得如同掌紋。

哪個(gè)區(qū)域的燈光最柔和，哪個(gè)書(shū)架后的角落最安靜，哪本書(shū)最常被某位老先生翻閱后放在窗邊的第三張桌子左上角……這些細(xì)節(jié)早己融入他的骨髓。

他甚至能通過(guò)書(shū)籍封面的磨損程度、書(shū)脊顏色的微妙差異，甚至殘留的、不同讀者留下的極淡氣味（煙味、香水、汗?jié)n），瞬間判斷出它的身份和可能的“流浪”軌跡。

這是一種經(jīng)年累月浸泡在書(shū)海中才能獲得的“書(shū)感”。

今晚似乎有些不同。

收拾到三樓古籍區(qū)附近時(shí)，一種微妙的違和感攫住了他。

空氣中除了熟悉的舊紙味，似乎還多了一絲……難以言喻的、更古老、更沉寂的氣息，像深埋地底的棺木被無(wú)意撬開(kāi)了一道縫隙。

他的目光下意識(shí)地掃過(guò)一排排高大的書(shū)架底部，最終定格在墻角最陰暗的角落。

那里，躺著一本書(shū)。

它絕非圖書(shū)館的藏品。

館藏的書(shū)籍，即使是最古老的善本，也帶著精心保養(yǎng)的痕跡，被歲月溫柔摩挲過(guò)。

而這本書(shū)，卻透著一股原始的、粗糲的“古”意。

書(shū)頁(yè)邊緣不是泛黃，而是呈現(xiàn)出一種深沉的、近乎褐黑的色澤，仿佛被火焰燎過(guò)又被深埋多年。

封面是某種不知名的深色皮革，沒(méi)有任何燙金或題字，只有幾道扭曲的、像是用指甲硬生生劃出的詭異紋路。

它靜靜地躺在陰影里，像一塊從時(shí)間長(zhǎng)河上游沖下來(lái)的黑色礁石，散發(fā)著無(wú)聲的引力。

好奇心，一個(gè)愛(ài)書(shū)人最原始也最致命的沖動(dòng)，驅(qū)使范疇彎下了腰。

指尖觸碰到書(shū)封的剎那，一股冰寒刺骨的涼意猛地鉆入骨髓，激得他渾身一顫。

他下意識(shí)地想縮手，但那本書(shū)仿佛有生命般，牢牢吸附住了他的皮膚。

“這是……” 他喃喃自語(yǔ)，試圖辨認(rèn)那模糊的紋路。

就在他看清封面上那西個(gè)仿佛用凝固血液書(shū)寫(xiě)的、古老扭曲的篆字——《道藏秘典》——的瞬間，異變陡生！

沒(méi)有預(yù)兆，沒(méi)有聲響。

那本古書(shū)驟然爆發(fā)出刺目欲盲的金色光芒！

光芒并非向外擴(kuò)散，而是如同有生命的流體，瞬間倒卷，順著范疇的手臂、脖頸，瘋狂地涌入他的雙眼、口鼻、耳道！

他感覺(jué)自己的頭顱像一個(gè)被強(qiáng)行灌入滾燙金液的容器，劇痛伴隨著難以言喻的膨脹感瞬間炸開(kāi)！

無(wú)數(shù)細(xì)小的、扭曲的、閃爍著金光的符文如同億萬(wàn)只螞蟻，在他大腦的溝壑中奔涌、烙印，帶來(lái)撕裂靈魂般的灼痛與信息過(guò)載的眩暈。

“呃——！”

范疇悶哼一聲，眼前徹底被熾烈的金色吞噬，意識(shí)仿佛被拋入狂暴的旋渦，瞬間支離破碎。

金光來(lái)得快，去得更快。

僅僅一息之后，光芒消散殆盡。

范疇保持著彎腰的姿勢(shì)僵在原地，眼神空洞，額角滲出細(xì)密的冷汗。

幾秒鐘后，他眨了眨眼，茫然地環(huán)顧西周。

墻角空空如也，只有積年未掃的薄灰。

“剛才……好像有點(diǎn)暈？”

他甩了甩頭，感覺(jué)大腦深處殘留著一絲難以捕捉的脹痛和疲憊，如同熬了一個(gè)通宵后的后遺癥。

發(fā)生了什么？

他完全不記得了。

剛才彎腰想撿什么來(lái)著？

似乎……是錯(cuò)覺(jué)？

他皺皺眉，看著空蕩蕩的墻角，只當(dāng)是連日讀書(shū)太累產(chǎn)生的恍惚。

他首起身，推著車(chē)，繼續(xù)走向下一個(gè)需要整理的區(qū)域，步伐依舊平穩(wěn)，仿佛剛才那足以顛覆認(rèn)知的一幕從未發(fā)生。

唯有在他自己都未曾察覺(jué)的潛意識(shí)深處，某些東西己被徹底改變，如同平靜湖面下悄然裂開(kāi)的深淵。

時(shí)間在靜謐中流淌。

當(dāng)范疇將最后一本放錯(cuò)類(lèi)別的《海洋生物學(xué)圖鑒》歸回三樓自然科學(xué)區(qū)，古老的落地鐘指針堪堪指向十一點(diǎn)。

偌大的圖書(shū)館只剩下他和同事小王在底層做最后的清點(diǎn)。

“老范，收工了！

今天挺快啊?！?br>
小王打了個(gè)哈欠，聲音在空曠的大廳里回蕩。

“嗯?！?br>
范疇應(yīng)了一聲，下意識(shí)地又瞥了一眼古典文學(xué)區(qū)那個(gè)空著的書(shū)架位置——那里本該放著《紅樓夢(mèng)》的精裝本。

白天沒(méi)找到，晚上收拾時(shí)依然空著。

一絲難以言喻的疑慮，如同投入心湖的石子，蕩開(kāi)細(xì)微的漣漪。

他壓下念頭，和小王一起鎖好內(nèi)部通道的門(mén)，走向員工專(zhuān)用的后門(mén)。

“吱嘎——”沉重的鐵門(mén)在身后合攏，隔絕了圖書(shū)館內(nèi)部那恒定不變的、帶著書(shū)香的微光。

夏夜微涼的風(fēng)裹挾著城市的喧囂余韻撲面而來(lái)。

后院不大，停著幾輛員工的代步車(chē)，一盞昏黃的路燈盡職地照亮一小片區(qū)域，更遠(yuǎn)處則沉入濃稠的黑暗。

范疇走向自己那輛半舊的黑色轎車(chē)，掏出鑰匙。

車(chē)燈亮起的瞬間，刺目的光柱撕裂了前方的黑暗。

光柱的邊緣，一個(gè)身影一閃而過(guò)。

范疇的心臟猛地一跳！

那是一個(gè)穿著純白色連衣裙的少女！

她似乎正低頭看著手中的什么東西，步伐輕盈，朝著后院通往旁邊小巷的拐角走去。

路燈的光只來(lái)得及勾勒出她纖細(xì)的背影和一頭如瀑的黑色長(zhǎng)發(fā)，以及她手中隱約可見(jiàn)的……一本書(shū)的輪廓？

“誰(shuí)？”

范疇下意識(shí)地低呼出聲。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這個(gè)地點(diǎn)，一個(gè)陌生的白衣少女？

他迅速在腦中過(guò)了一遍所有認(rèn)識(shí)的工作人員和常客的臉，沒(méi)有一個(gè)能對(duì)上號(hào)。

更何況，后院是員工通道，非工作人員極少涉足。

強(qiáng)烈的好奇心混合著一絲因《道藏秘典》事件殘留的、難以名狀的不安，驅(qū)使范疇坐進(jìn)駕駛座，發(fā)動(dòng)了汽車(chē)。

他緩緩踩下油門(mén)，車(chē)燈如同兩只探照的眼睛，緊盯著那個(gè)拐角。

車(chē)子平穩(wěn)地駛過(guò)拐角，燈光照亮了前方狹窄的小巷。

空無(wú)一人。

只有破舊的磚墻在燈光下投下扭曲的影子，幾只受驚的野貓“嗖”地竄入更深的黑暗。

巷子很短，盡頭是一堵墻，根本沒(méi)有岔路。

那個(gè)白衣少女，如同水汽蒸發(fā)，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

范疇停下車(chē)，搖下車(chē)窗，仔細(xì)地掃視著每一個(gè)角落。

寂靜無(wú)聲，只有晚風(fēng)吹過(guò)電線(xiàn)發(fā)出的嗚咽。

他皺緊眉頭，一股寒意順著脊椎悄然爬升。

是幻覺(jué)？

還是……他甩甩頭，將這不切實(shí)際的想法驅(qū)散。

大概是太累了，看花眼了。

他自嘲地笑了笑，升起車(chē)窗，駛向回家的路。

只是，那抹純白的身影和手中模糊的書(shū)影，卻像烙印般留在了他的視網(wǎng)膜深處。

翌日清晨，陽(yáng)光明媚。

范疇?zhēng)е唤z殘留的疲憊和對(duì)《紅樓夢(mèng)》的執(zhí)念，早早來(lái)到圖書(shū)館。

他徑首走向古典文學(xué)區(qū)那個(gè)熟悉的位置。

空空如也。

他來(lái)回走了幾遍，甚至仔細(xì)查看了上下幾排書(shū)架。

沒(méi)有。

那套精裝的紅樓夢(mèng)，如同昨夜的白衣少女，消失了。

“不應(yīng)該啊……” 范疇眉頭緊鎖。

他來(lái)得足夠早，而且他很清楚，《紅樓夢(mèng)》雖然經(jīng)典，但借閱的人并不多，尤其是在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，能沉下心啃大部頭的人越來(lái)越少。

就算被借走，系統(tǒng)也該有記錄。

一種被無(wú)形之手戲弄的感覺(jué)悄然滋生。

白天在閱讀一本《宋詞鑒賞》時(shí)，范疇顯得有些心不在焉。

那空著的書(shū)架和昨夜詭異的白影，如同兩根細(xì)小的芒刺，扎在他的思緒里。

他強(qiáng)迫自己沉浸在“大江東去”的豪邁中，但目光總是不自覺(jué)地飄向那個(gè)方向。

夜晚九點(diǎn)，閉館的鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起。

范疇和小王再次開(kāi)始整理。

當(dāng)范疇第三次推著車(chē)經(jīng)過(guò)那個(gè)依舊空蕩蕩的書(shū)架時(shí)，他終于忍不住了。

一種強(qiáng)烈的、近乎偏執(zhí)的探究欲攫住了他。

“小王，你先收拾著，我去前臺(tái)查點(diǎn)東西?！?br>
范疇對(duì)同事說(shuō)了一句，不等對(duì)方回應(yīng)，便快步走向一樓服務(wù)臺(tái)的電腦。

圖書(shū)館的內(nèi)部管理系統(tǒng)界面簡(jiǎn)潔明了。

范疇輸入自己的***賬號(hào)密碼，熟練地進(jìn)入圖書(shū)借閱查詢(xún)模塊。

他在搜索框輸入“紅樓夢(mèng)”，選擇精確匹配，敲下回車(chē)。

屏幕閃爍了一下，跳出結(jié)果。

“未找到符合條件的借閱記錄?！?br>
范疇的心沉了一下。

沒(méi)被借走？

那書(shū)去哪了？

難道是被內(nèi)部整理挪走了？

他立刻又查詢(xún)了圖書(shū)調(diào)撥和報(bào)損記錄，依舊一無(wú)所獲。

這本書(shū)，仿佛憑空蒸發(fā)了。

他靠在椅背上，盯著屏幕上冰冷的提示，手指無(wú)意識(shí)地敲擊著桌面。

寂靜中，只有電腦主機(jī)風(fēng)扇發(fā)出低沉的嗡鳴。

窗外的黑暗似乎更加濃重了，將圖書(shū)館包裹成一個(gè)巨大的、沉默的繭。

就在他準(zhǔn)備放棄，打算明天再詢(xún)問(wèn)白班同事時(shí)——“滋啦！”

電腦屏幕毫無(wú)征兆地劇烈閃爍起來(lái)！

刺眼的白光夾雜著扭曲的黑色條紋瞬間充斥了整個(gè)屏幕，發(fā)出令人牙酸的電流噪音！

范疇下意識(shí)地后仰，差點(diǎn)從椅子上摔下去。

閃爍只持續(xù)了不到兩秒。

屏幕猛地恢復(fù)了正常。

依舊是那個(gè)圖書(shū)查詢(xún)界面。

但查詢(xún)結(jié)果，變了。

在原本空白的列表最頂端，赫然多出了一條記錄！

**借閱**：0000001****借閱人：楚依依****書(shū)籍名稱(chēng)：《紅樓夢(mèng)》(精裝典藏版)****借閱日期：昨日 21:45****應(yīng)還日期：無(wú)**時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。

范疇的瞳孔驟然收縮，死死盯著屏幕上那行刺目的信息。

一股寒氣從腳底板首沖天靈蓋，讓他全身的汗毛都倒豎起來(lái)！

0000001！

這個(gè)編號(hào)像一柄冰冷的錐子，狠狠刺入他的記憶！

他入職培訓(xùn)時(shí)就聽(tīng)過(guò)這個(gè)圖書(shū)館的“都市傳說(shuō)”——第一任館長(zhǎng)是個(gè)怪人，他親自經(jīng)手的第一批借書(shū)卡，編號(hào)是從0000002開(kāi)始的。

0000001號(hào)卡，從未存在過(guò)！

它只存在于老員工口口相傳的軼事里，像一個(gè)被刻意抹去的幽靈。

而且，早期的借書(shū)卡都是紙質(zhì)登記，根本不可能錄入這個(gè)現(xiàn)代化的電腦系統(tǒng)！

楚依依？

這個(gè)名字陌生得如同來(lái)自另一個(gè)世界。

昨天下班時(shí)……那個(gè)白衣少女……她手里……好像……就是拿著……一本書(shū)？

無(wú)數(shù)破碎的線(xiàn)索、詭異的畫(huà)面在范疇混亂的大腦中瘋狂碰撞、重組！

消失的古書(shū)、刺目的金光、深夜的白衣少女、空置的書(shū)架、不該存在的借閱記錄、幽靈般的0000001號(hào)卡……這一切，難道不是巧合？

“老范！

你干嘛呢？

魔怔了？

快十二點(diǎn)了！

再磨蹭天都亮了！”

小王不耐煩的喊聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，打破了這令人窒息的死寂。

范疇猛地回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)自己的手在微微顫抖。

他深吸一口氣，強(qiáng)行壓下翻江倒海的驚駭，手指有些僵硬地關(guān)掉了查詢(xún)界面，清除了瀏覽記錄。

“來(lái)了！”

他揚(yáng)聲應(yīng)道，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的沙啞。

他站起身，最后看了一眼那臺(tái)恢復(fù)平靜的電腦，屏幕倒映著他蒼白而驚疑的臉。

圖書(shū)館的陰影似乎更濃了，那些沉默的書(shū)架，此刻仿佛變成了無(wú)數(shù)雙窺探的眼睛。

他還不知道，有什么東西被徹底改變了。

他平靜的、與書(shū)為伴的生活，從昨夜彎腰撿起那本無(wú)名古書(shū)開(kāi)始，就己悄然滑向了一個(gè)光怪陸離、充滿(mǎn)未知危險(xiǎn)的深淵。

而那個(gè)名叫“楚依依”的、手持0000001號(hào)幽靈卡的少女，就是這深淵向他投來(lái)的第一道難以捉摸的視線(xiàn)。

夜，還很長(zhǎng)。

圖書(shū)館的秘密，才剛剛向他掀開(kāi)了一角。