蘇慕顏- 外人評：蘇家二小姐，是“聰明乖巧”的范本。

宴會上應對得體，話里藏著分寸，長輩夸她“一點就透”，從不讓家族為難。

- 熟人見：會晃著腿念剛寫的短句，把筆帽丟給身邊人：“這個男主，像不像你上次被貓撓了還嘴硬的樣子？”

眼里閃著狡黠，笑起來有兩個淺淺梨渦。

- 心尖事：指尖總沾著墨水香，日記本里藏著月光與心事，能從對方半秒的停頓里聽出疲憊，遞顆糖的動作比誰都快。

沈洛嶼- 外人看：沈家二少爺，總揣著本書，對長輩恭敬有禮，跟同學卻沒幾句話。

有人說他“性子冷”，遞過來的零食都懶得接，獨來獨往像座孤島。

- 在她那：會趁她寫東西時搶過筆，在稿紙上畫只歪兔子：“給女主加個寵物”；可她一癟嘴，立馬把剛搶的糖塞她手里，撓撓頭：“逗你的，哭什么”。

- 藏著的事：比她大三個月，總拿這個當“**”使喚她遞水，卻在她被高年級刁難時，把書一合站到她身前；她提過的書，他書架上都有，頁邊畫著她沒說出口的小心思。

蘇沐檸- 外人看：蘇家大小姐，性子沉靜如溫潤玉。

埋首設計稿時專注得旁若無人，待人接物溫和有禮，卻總隔著層淡淡的距離，被說“像月光，好看卻不刺眼”。

- 在他們跟前：對沈知遇，會把改好的設計圖拍他胳膊上：“你說的留白，我試了三種方案”；轉頭見妹妹被沈洛嶼氣鼓了臉，立刻把剛買的草莓撻塞給蘇慕顏，伸手揉她頭發(fā)：“別理他，姐姐帶你去買新書”。

- 藏著的暖：妹妹的書稿她永遠是第一個讀者，批注比編輯還仔細；沈洛嶼敢“欺負”慕顏，卻最怕她一句“我告訴沐檸姐了”；家族聚會有人打趣慕顏“女孩子寫東西沒用”，她會笑著把妹妹護在身后：“我妹妹的文章，刊登時你可未必搶得到雜志”。

對妹妹的寵，藏在替她擋風雨的每一個細節(jié)里，像給幼芽撐了把無形的傘。

沈知遇- 外人眼中：沈家大少，是被寄予厚望的樣子。

西裝袖口永遠熨帖，談事時邏輯清晰，長輩贊他“穩(wěn)重可靠”，商界前輩說他“少年老成”。

- 在弟妹跟前：會把沈洛嶼藏起來的漫畫書找出來，敲他腦袋：“又騙慕顏替你寫作業(yè)？”

轉頭遞給慕顏盒新鋼筆，“上次你說筆尖澀，這個試試”。

- 藏著的細節(jié)：看似對弟弟的“欺負”不管不問，卻總在洛嶼惹慕顏生氣后，悄悄塞顆糖給洛嶼：“去道歉，用你那套歪理”；蘇沐檸隨口提過喜歡的畫展，他會提前訂好雙人票，理由是“剛好有客戶送的，浪費可惜”。

-林清沅- 外人看：頂流影帝，鏡頭前溫潤儒雅，笑起來能融化冰雪，粉絲說他“眼里有星河”。

鮮少有人知道，他童年是在爭吵與恐懼里熬過來的。

- 在他們跟前：對沈洛嶼永遠帶著恰到好處的熟稔，聊起往事時語氣輕松；轉頭看蘇慕顏，眼神卻像淬了冰——會在頒獎禮上“不小心”潑她紅酒，笑著道歉：“慕顏妹妹別介意”；見洛嶼護著她，指甲悄悄掐進掌心。

- 藏著的刺：兒時隔著墻聽夠了蘇家的歡聲笑語，恨她擁有自己求而不得的溫暖。

愛慕洛嶼多年，卻見他眼里只有那個被寵大的姑娘，嫉妒像毒藤瘋長。

他演了無數(shù)角色，唯獨在面對他們時，卸下所有演技，只剩**裸的不甘與怨懟。