1 寒冬永別窗外的雪又下了起來(lái)。

程遠(yuǎn)站在公寓的落地窗前，看著雪花一片片落在窗欞上，又很快融化。

去年冬天，也是這樣的雪天，林夏永遠(yuǎn)離開(kāi)了他。

三個(gè)月過(guò)去了，這座城市從寒冬步入初春，而他的心卻仿佛永遠(yuǎn)停留在了那個(gè)最冷的季節(jié)。

床頭柜上，林夏的照片依然擺在那里。

她笑得那么燦爛，眼睛彎成兩道月牙，嘴角邊有一個(gè)小小的梨渦。

程遠(yuǎn)伸手輕輕撫過(guò)相框，指尖傳來(lái)冰涼的觸感，就像那天他觸碰到的林夏的臉龐。

心臟病突發(fā)，醫(yī)生這樣說(shuō)。

毫無(wú)預(yù)兆，前一天晚上他們還一起看了電影，林夏靠在他肩上說(shuō)有點(diǎn)累，第二天早上就再也沒(méi)能醒來(lái)。

二十九歲，他們?cè)谝黄鹑?，?jì)劃著三十歲結(jié)婚，卻永遠(yuǎn)停在了這里。

程遠(yuǎn)走進(jìn)浴室，鏡子里的人讓他幾乎認(rèn)不出來(lái)——眼窩深陷，胡茬凌亂，頭發(fā)長(zhǎng)得遮住了眼睛。

自從林夏走后，他就很少打理自己。

淋浴噴頭的水打在身上，他閉上眼睛，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)林夏在外面哼著歌催他快點(diǎn)，說(shuō)她餓了。

公寓里的一切都保持著林夏離開(kāi)時(shí)的樣子。

她的拖鞋整齊地?cái)[在門(mén)口，她的杯子放在茶幾上，里面甚至還有半杯已經(jīng)蒸發(fā)殆盡的水。

衣柜里她的衣服一件不少，程遠(yuǎn)每天晚上都會(huì)抱著她最喜歡的那件睡衣入睡，盡管上面的氣息早已消散殆盡。

"今天我去花店了，"程遠(yuǎn)對(duì)著空蕩蕩的客廳說(shuō)，這是他養(yǎng)成的習(xí)慣，"老板娘問(wèn)起你，我說(shuō)你出差了。

"他的聲音在寂靜的房間里顯得格外刺耳。

他清楚地知道林夏不會(huì)回答，但如果不這樣做，他怕自己會(huì)忘記如何說(shuō)話。

夜幕降臨，程遠(yuǎn)機(jī)械地?zé)崃艘环菟偈惩聿汀?br>
林夏在的時(shí)候總是變著花樣做飯，說(shuō)外賣(mài)不健康。

現(xiàn)在廚房已經(jīng)積了一層薄灰，程遠(yuǎn)很久沒(méi)有開(kāi)火了。

他咀嚼著索然無(wú)味的食物，眼睛盯著電視，***也沒(méi)看進(jìn)去。

睡前，程遠(yuǎn)照例打開(kāi)林夏的日記本。

這是他在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的，記錄了他們相識(shí)以來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

今晚他讀到的是他們第一次約會(huì)的那天："今天和程遠(yuǎn)去了動(dòng)物園，他居然怕長(zhǎng)頸鹿！

說(shuō)它們眼睛太大看起來(lái)可怕。

這個(gè)一米八五的大男人被長(zhǎng)頸鹿嚇得躲在我身后，太可愛(ài)了。

我們?cè)谄?