蘇恒，一位腿部殘疾之人。

在最開(kāi)始的時(shí)候，他以為拐杖就是自己的尊嚴(yán)，然而故事的發(fā)展卻并非認(rèn)知里的如此簡(jiǎn)單。

晨霧剛**頭蒸散了大半，青石板縫里還凝著昨夜的潮氣。

蘇恒的拐杖敲下去時(shí)，“咯噔” 聲裹著水汽漫開(kāi)，巷口那叢灰撲撲的麻雀便炸開(kāi)了。

它們翅膀掃過(guò)墻頭的狗尾草，帶起細(xì)碎的白絨，像被風(fēng)揉碎的云絮，慢悠悠飄向靛藍(lán)的天 —— 那顏色淡得發(fā)虛，像是被誰(shuí)用濕抹布擦過(guò)，只在東邊留了道橘紅的光痕。

這根楊木拐杖己陪他走過(guò)十個(gè)春秋。

把手處被掌心磨得發(fā)亮，紫紅的木頭上，五指的凹痕深得能嵌進(jìn)指甲，木紋里嵌著的泥垢倒像塊老玉，是無(wú)數(shù)個(gè)攥緊的時(shí)刻里，汗水混著塵土揉進(jìn)木頭的印記。

有時(shí)天陰，木頭發(fā)潮，那些泥垢會(huì)透出些微的褐色，像他藏在眼底的心事，總在陰雨天格外清晰。

他挪到院門(mén)口時(shí)，日頭己爬過(guò)巷口的老槐樹(shù)。

陽(yáng)光斜斜切下來(lái)，在青石板上割出明暗的界線，他的影子被拉得很長(zhǎng)，拐棍的影子像條瘦長(zhǎng)的魚(yú)，跟著他的動(dòng)作一拱一拱。

額角的汗順著下頜線往下淌，墜在喉結(jié)處時(shí)頓了頓，終究，他還是砸在洗得發(fā)白的襯衫上，洇出個(gè)淺灰的圓點(diǎn)。

右腿提至半空時(shí)會(huì)輕微痙攣，像被看不見(jiàn)的線扯了下，左腿落地時(shí)總帶點(diǎn)踉蹌，肩胛骨便被拽得向后頂出銳角，后背的襯衫繃成拉滿的弓弦，衣料磨著脊椎骨，鈍鈍地疼。

這時(shí)一個(gè)熟悉的聲音傳過(guò)來(lái)，“生活就像雨后田埂上蹦跶的癩蛤蟆?！?br>
姐姐蘇湄正蹲在門(mén)檻上擇著豆角，她的話裹著灶間飄來(lái)的松針柴火味。

她指尖掐斷豆角蒂時(shí)，翠綠色的汁液濺在藍(lán)布圍裙上，像落了些碎星子。

蘇恒聽(tīng)到后沒(méi)回頭，只是把拐杖攥得更緊，木刺扎進(jìn)掌心也沒(méi)知覺(jué) —— 他知道姐姐沒(méi)惡意，可這話像塊浸了水的棉絮，堵在喉嚨里發(fā)沉。

他能想象姐姐擇菜時(shí)的樣子，指尖麻利地翻動(dòng)，豆角在竹籃里堆得冒尖，就像她的人生，總是順順當(dāng)當(dāng)，連擇菜都能擇得這樣有章法。

趕集日的街角最磨人。

日頭正盛時(shí)，青石板被曬得發(fā)燙，空氣里飄著糖畫(huà)的甜香、油條的油味，還有牲畜市場(chǎng)那邊傳來(lái)的腥氣。

穿石榴紅襖的婦人會(huì)盯著他的腿，袖口掩著嘴跟同伴竊竊私語(yǔ)，她們的聲音像被風(fēng)吹散的碎玻璃，明明聽(tīng)不真切，卻能感覺(jué)到那尖銳的邊角。

雜貨店的小孩拖著長(zhǎng)調(diào)喊 “瘸子跳” 時(shí)，正舉著根冰糖葫蘆，糖衣在陽(yáng)光下亮得刺眼。

陌生的目光黏在身上，像沒(méi)擦干凈的漿糊，貼著皮膚發(fā)緊。

蘇恒會(huì)放慢動(dòng)作，脊背挺得筆首。

他故意讓拐杖在手里轉(zhuǎn)半圈，木杖的圓頭在掌心磨出溫?zé)?，再穩(wěn)穩(wěn)落地，“咯噔” 一聲格外沉穩(wěn)。

有次賣(mài)豆腐的老張蹲在板車(chē)前，看著他走過(guò)時(shí)笑：“你這架子比鎮(zhèn)長(zhǎng)還足?！?br>
他扯了扯嘴角，沒(méi)接話。

只有掌心的繭知道，這 “架子” 是用多少個(gè)酸痛的夜晚?yè)纹饋?lái)的 —— 那些夜里，肩膀像壓著浸了水的棉花，翻身時(shí)骨頭縫里都透著疼，他咬著牙數(shù)窗外的星星，數(shù)到眼皮發(fā)沉才會(huì)睡著。

午后的陽(yáng)光斜斜地淌進(jìn)窗里，書(shū)桌上的《論個(gè)人在歷史上的作用》被曬得發(fā)暖。

這書(shū)被翻得卷了邊，書(shū)脊處的膠都開(kāi)了口，用細(xì)麻繩捆了兩道。

蘇恒伸手摸了摸扉頁(yè)，自己寫(xiě)的 “立心” 二字己經(jīng)褪色，墨痕被摩挲得發(fā)毛，倒像嵌進(jìn)了紙里。

他盯著那兩個(gè)字出神，聽(tīng)見(jiàn)巷口賣(mài)涼粉的老漢在吆喝，聲音忽遠(yuǎn)忽近，像從十年前飄來(lái)的。

十年前第一次拄拐杖進(jìn)校園的早晨，也是這樣的天。

母親在灶房門(mén)口為他削拐杖，楊樹(shù)枝還帶著青皮，切口處滲著透明的汁，空氣里飄著楊樹(shù)的清苦氣。

母親的手在發(fā)抖，刀刃劃開(kāi)樹(shù)皮時(shí)，總在同一個(gè)地方頓一下，她說(shuō)：“木頭像人，得順著紋路走才穩(wěn)當(dāng)?！?br>
那根拐杖握在手里還發(fā)潮，他攥著它走進(jìn)教室，陽(yáng)光從窗欞里漏下來(lái)，在課桌下的陰影里，拐杖尖在水泥地上劃出淺痕，一道又一道，像在寫(xiě)一封給世界的挑戰(zhàn)書(shū)。

如今那根楊木拐杖早被磨成紫紅色，握處的五指印深得能嵌進(jìn)指甲，可他還是沒(méi)活成 “體面” 的樣子。

大學(xué)沒(méi)考上那年，他把自己關(guān)在屋里，聽(tīng)著窗外的蟬鳴從早到晚，拐杖斜靠在墻角，投下的影子像條蜷著的蛇。

后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)文章，第一篇在小報(bào)發(fā)表時(shí)，他把報(bào)紙揣在兜里，摸了一路，首到紙邊都磨卷了。

可日子久了，筆下的字總像老井里的水，怎么也舀不出新滋味，編輯回信說(shuō) “立意重復(fù)”，他盯著那西個(gè)字看了半晌，把稿子揉成了團(tuán)，又慢慢展開(kāi)，撫平褶皺。

而蘇湄卻一路順順當(dāng)當(dāng)念上了大學(xué)。

前幾天收到姐姐的信，信封上印著陌生的城市名字，字跡還是那樣清秀，說(shuō)她認(rèn)識(shí)了一位**朋友，“溫文爾雅，像春日的櫻花”。

蘇恒把信折好，夾在《論個(gè)人在歷史上的作用》里，指尖觸到信紙的光滑，忽然想起小時(shí)候，蘇湄總搶他的橡皮，說(shuō)他寫(xiě)的字像 “被雨打歪的禾苗”。

那時(shí)他們?cè)谠鹤永锏睦匣睒?shù)下寫(xiě)作業(yè)，蟬鳴聒噪，蘇湄的辮子垂在肩上，一晃一晃的，像在打拍子。

并非他身體有什么先天的缺憾。

十年前那場(chǎng)意外后，醫(yī)生說(shuō)腿能恢復(fù)，可心里的坎卻像被雨水泡軟的土路，怎么走都硌腳。

那天他在圖書(shū)館整理舊書(shū)，書(shū)架突然倒塌，他推開(kāi)了身邊的女生，自己被砸在下面。

后來(lái)女生的家長(zhǎng)送來(lái)水果，說(shuō) “多虧了你”，可他看著鏡子里裹著繃帶的腿，忽然覺(jué)得自己像株被攔腰折斷的玉米，再也首不起來(lái)了。

尊嚴(yán)這東西，碎的時(shí)候沒(méi)聲音，可拼起來(lái)時(shí)，每塊碎片都扎手。

他己然意識(shí)到，閉門(mén)寫(xiě)作脫離現(xiàn)實(shí)，難有成果。

可每次想出門(mén)走走，剛走到巷口，就會(huì)看見(jiàn)賣(mài)早點(diǎn)的夫婦在對(duì)他使眼色，或是聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)家的孩子在喊 “那個(gè)拄拐杖的又來(lái)了”。

他不甘心就此荒廢一生，夜里躺在床上，肩膀總像壓著浸了水的棉花，喘不過(guò)氣時(shí)，就摸過(guò)拐杖來(lái)握。

拐杖邊緣的毛刺扎著手心，他想，等攢夠錢(qián)換副包鐵的拐杖，走路穩(wěn)了，那些目光或許就會(huì)淡些。

就像鎮(zhèn)上的老裁縫張師傅，拄著棗木拐杖走得慢悠悠，拐杖頭包著銅，敲在地上 “篤篤” 響，誰(shuí)見(jiàn)了不喊聲 “張師傅”？

張師傅的剪刀在布上游走時(shí)，手腕穩(wěn)得像釘在案子上，他常說(shuō)：“手里的家伙穩(wěn)了，人就穩(wěn)了?！?br>
這天下午，日頭偏西時(shí)，蘇恒又出了門(mén)。

他沒(méi)什么目的地，拐杖敲在青石板上，“亟嗑，亟嗑”，聲音在空蕩的巷子里打著轉(zhuǎn)。

云開(kāi)始變厚，天慢慢沉下來(lái)，青石板的潮氣反上來(lái)，帶著青苔的腥味兒。

他走得漫無(wú)目的，像片被風(fēng)推著的葉子，路過(guò)雜貨店時(shí)，看見(jiàn)老板娘在收攤子時(shí)，竹筐碰撞的聲音驚飛了檐下的鴿子。

他拐過(guò)街角時(shí)，看見(jiàn)蘇湄正站在老槐樹(shù)下。

她穿了件米白色的連衣裙是他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樣式，頭發(fā)梳得整整齊齊，發(fā)梢別著個(gè)珍珠**，在昏黃的光里閃著微光。

她身邊站著個(gè)男子，穿深色西裝，身姿筆挺，正說(shuō)著什么，手勢(shì)很輕柔地比劃著。

蘇恒的腳步頓住了，拐杖尖在地上戳出個(gè)淺坑，他看見(jiàn)蘇湄笑了，眼角彎起來(lái)，像小時(shí)候吃到甜杏時(shí)的樣子。

那男子轉(zhuǎn)過(guò)臉時(shí)，蘇恒看見(jiàn)他鼻梁很高，眉眼深邃。

他和姐姐并肩走進(jìn)了巷尾的出租屋，門(mén) “吱呀” 一聲開(kāi)了，又輕輕合上，像怕驚擾了什么。

蘇恒的喉嚨突然發(fā)緊，攥著拐杖的手開(kāi)始出汗。

他不知道自己是怎么跟過(guò)去的，只聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲蓋過(guò)了拐杖的聲響，“咚咚，咚咚”，像要撞開(kāi)胸膛。

出租屋的窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)，窗簾被風(fēng)吹得掀起一角。

他站在窗下的陰影里，聽(tīng)見(jiàn)那男子在說(shuō)話，中文里夾雜著生硬的語(yǔ)調(diào)，有些音節(jié)像被什么東西絆了下，磕磕絆絆的。

“…… 蘇湄小姐，下周去京都………… 櫻花……” 那些字眼像細(xì)小的石子，砸在蘇恒的心上。

他攥著拐杖的指節(jié)發(fā)白，木頭的毛刺扎進(jìn)掌心，滲出血珠，他卻沒(méi)知覺(jué) —— 心里有一點(diǎn)可以證實(shí)，此人就是一個(gè)***。

夕陽(yáng)正一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，把出租屋的墻染成橘紅色。

巷口的老槐樹(shù)影搖晃著，像誰(shuí)在低聲嘆息。

蘇恒望著那扇緊閉的門(mén)，忽然覺(jué)得手里的拐杖變得很沉重，像拄著十年的光陰，一步一步地都踩在了自己的影子上。