咚咚咚。

三下精準(zhǔn)的敲門聲，像定時(shí)鬧鐘一樣在下午三點(diǎn)整響起。

我蜷縮在病床角落，指甲掐進(jìn)掌心，用疼痛抵抗著藥物帶來(lái)的昏沉。

門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出金屬摩擦的刺耳聲響，劉醫(yī)生端著銀色藥盤走進(jìn)來(lái)，白大褂下擺沾著可疑的暗紅色污漬——昨天查房時(shí)還沒(méi)有。

"邱明，今天感覺(jué)怎么樣？

"他推了推金絲眼鏡，鏡片反光遮住了眼睛。

藥盤里躺著兩粒藍(lán)色藥片，在慘白的燈光下泛著珍珠母貝的光澤。

"很好。

"我條件反射般回答，聲音溫順得讓自己惡心，"昨晚睡得很安穩(wěn)。

"鋼筆在病歷本上劃出沙沙聲。

"情緒穩(wěn)定，定向力完整..."劉醫(yī)生突然抓住我試圖藏起的左手，指腹摩挲著虎口處的繭子——那是常年握筆留下的痕跡，但屬于某個(gè)己經(jīng)消失的人。

"還是在用非利手寫(xiě)字？

"護(hù)士在門口輕笑。

他們總是這樣，當(dāng)我表現(xiàn)出任何不符合"邱明"的行為時(shí)，就用那種觀察實(shí)驗(yàn)室小白鼠的眼神盯著我。

"張嘴。

"鑷子夾著藥片抵到我唇邊。

藍(lán)色薄膜在唾液里溶解的瞬間，嘗到鐵銹的味道。

這根本不是抗抑郁藥，上周我在盥洗室摳吐時(shí)，發(fā)現(xiàn)藥片內(nèi)層嵌著會(huì)蠕動(dòng)的黑色絲線。

腳步聲漸遠(yuǎn)后，通風(fēng)管道傳來(lái)醫(yī)生們的交談。

"307又說(shuō)自己好了...""同步率才68%...""再觀察兩周..."我撲到門上的觀察窗，透過(guò)硬幣大小的玻璃孔看到劉醫(yī)生白大褂口袋里露出一角黃銅鑰匙——和所有醫(yī)護(hù)人員佩戴的電子門禁卡不同，這把鑰匙的齒痕排列成詭異的斐波那契數(shù)列。

---咔嗒。

床頭柜的塑料杯突然自己移動(dòng)了半寸。

我死死盯著杯壁上凝結(jié)的水珠，它們正逆著重力向上爬行，在表面拼出"NOT HIM"的字母。

這是今天的第三次暗示，每次藥效減退時(shí)就會(huì)出現(xiàn)。

窗外梧桐樹(shù)的影子投在墻上，本該靜止的枝椏影子卻在無(wú)風(fēng)的情況下劇烈搖晃。

最粗的那根枝條彎折成食指形狀，輕輕叩打玻璃——和昨天一樣的摩斯密碼節(jié)奏，但我仍然無(wú)法破譯。

走廊傳來(lái)金屬碰撞聲，餐車來(lái)了。

我下意識(shí)用左手去接餐盤，送飯的護(hù)工突然僵住。

她盯著我手腕內(nèi)側(cè)的陳舊疤痕，那是個(gè)褪色的條形碼，和所有醫(yī)護(hù)人員制服袖口隱藏的標(biāo)識(shí)一模一樣。

"明天...記得用右手吃飯。

"她逃跑似的拽走推車，不銹鋼餐盤在寂靜中繼續(xù)震動(dòng)，湯勺在奶油蘑菇湯里畫(huà)出詭異的笑臉。

當(dāng)我數(shù)到第33下震動(dòng)時(shí)，整個(gè)病房的燈光突然變成暗紅色。

藥效上來(lái)了。

瓷磚縫隙里滲出熟悉的黑色發(fā)絲，它們纏繞著我的腳踝往上爬。

在徹底失去意識(shí)前，我用指甲在床板背面又刻下一道劃痕。

算上這道，正好是邱明消失那天至今的天數(shù)。

天花板角落的監(jiān)控?cái)z像頭發(fā)出電流雜音，紅色指示燈熄滅三分鐘——這是整座病院唯一真實(shí)的時(shí)刻。

---深夜2:17我被窸窣聲驚醒。

鏡面泛起漣漪，浮現(xiàn)出一行血字："他們今早又修改了你的記憶"下方緩緩滲出新的字跡："但左撇子習(xí)慣是系統(tǒng)無(wú)法覆蓋的*UG"突然，鏡中的我露出不屬于我的獰笑，右手舉起一張電休克治療同意書(shū)——署名處赫然是邱明工整的筆跡。

而我的右手，正不受控制地伸向床頭呼叫鈴...