九月的風(fēng)卷著香樟葉掠過籃球場，許念抱著一摞剛領(lǐng)的新書，在人群里被撞得一個趔趄。

懷里的《高等數(shù)學(xué)》嘩啦散了一地，其中一本還不偏不倚地砸在一雙白色運(yùn)動鞋上。

“抱歉！”

她慌忙蹲下去撿，手指卻先一步觸到另一只骨節(jié)分明的手。

那只手很快收回，帶著淡淡的消毒水味。

“走路看路?！?br>
男生的聲音像碎冰撞在玻璃上，冷得有點(diǎn)扎人。

許念抬頭時只看見個背影，黑色連帽衫的**罩著頭，露出一截線條利落的下頜。

有人在不遠(yuǎn)處喊“江肆”，他便頭也不回地走進(jìn)了籃球場的喧囂里。

那是許念第一次聽見這個名字，像被風(fēng)揉碎的玻璃碴，有點(diǎn)疼，又有點(diǎn)亮。

后來在解剖實驗室再見到他時，許念差點(diǎn)沒認(rèn)出來。

白大褂襯得他皮膚很白，指尖捏著解剖針的樣子專注得嚇人。

教授讓分組實操時，周圍的人都下意識地避開他，最后只剩下許念手里還空著的標(biāo)簽。

“一起？”

她聽見自己的聲音在發(fā)抖。

江肆抬眸，鏡片后的眼睛沒什么溫度：“怕？”

許念攥緊了手里的手術(shù)刀：“不怕?！?br>
其實她怕得要死。

第一次劃開皮膚時，她的手抖得像秋風(fēng)里的葉子，還是江肆伸手穩(wěn)住了她的手腕。

他的指尖很涼，帶著橡膠手套特有的澀感，卻奇異地讓人安心。

“順著肌理走，別猶豫?！?br>
他的呼吸落在她耳邊，帶著淡淡的薄荷味。

那天的實驗結(jié)束后，許念在洗手池前吐了半天。

江肆遞過來一瓶礦泉水，瓶身上凝著水珠，沾濕了他的指縫。

“醫(yī)學(xué)院不適合你?！?br>
他說。

“適不適合，得我自己說了算?！?br>
許念擰開瓶蓋灌了一大口，水順著嘴角流進(jìn)衣領(lǐng)，涼得她打了個哆嗦。

江肆沒再說話，轉(zhuǎn)身時，許念看見他白大褂口袋里露出半截紅色的發(fā)帶。

再后來，他們成了奇怪的搭檔。

一起泡圖書館，一起在實驗室待到深夜，一起在凌晨的操場上背神經(jīng)分布圖。

許念發(fā)現(xiàn)江肆其實不冷，他只是話少，而且總能在她卡殼時，精準(zhǔn)地遞過來一張寫著***的便簽。

有次模擬縫合**，許念的手被縫合針戳破了，血珠滴在白色的模擬皮膚上，像開了朵細(xì)小的花。

江肆二話不說拉過她的手，用碘伏棉簽反復(fù)擦拭，力道重得她想縮回去。

“別動?！?br>
他的睫毛很長，垂下來時在眼下投出一小片陰影，“會感染?！?br>
那天晚上，許念在書里發(fā)現(xiàn)一張創(chuàng)可貼，包裝上畫著只歪歪扭扭的小熊。

她認(rèn)得，那是江肆常去的那家便利店的牌子。

期末考結(jié)束那天，暴雨傾盆。

許念抱著成績單站在教學(xué)樓下，看著江肆被一群人圍著慶祝。

他還是那副淡淡的樣子，首到目光掃過她時，忽然頓了頓。

雨越下越大，許念正打算沖進(jìn)雨里，一把黑色的傘忽然罩在她頭頂。

江肆站在她身邊，半邊肩膀露在雨里，發(fā)梢滴著水。

“恭喜。”

他說。

許念看著他口袋里露出的紅色發(fā)帶，忽然想起有次在醫(yī)院看見他給一個小女孩扎辮子，動作笨拙卻認(rèn)真。

那孩子頭上戴著頂粉色的**，笑起來眼睛彎彎的，像極了現(xiàn)在的自己。

“江肆，”她鼓起勇氣開口，“你是不是……”話音被突如其來的驚雷打斷。

江肆忽然伸手，把她往傘下拉了拉。

兩人靠得很近，許念能聽見他胸腔里的心跳聲，比平時快了半拍。

“發(fā)帶是我妹妹的。”

他忽然說，“她住院了，喜歡紅色?！?br>
許念愣住了。

“我不是故意冷淡，”江肆的聲音很輕，被雨聲泡得發(fā)漲，“只是不太會跟人打交道。”

雨點(diǎn)噼里啪啦地打在傘面上，像在敲著某種節(jié)拍。

許念忽然笑了，從口袋里掏出顆大白兔奶糖，剝開糖紙遞給他。

“我也不太會，”她說，“但我們可以慢慢學(xué)?！?br>
江肆看著她指尖的糖，遲疑了一下，接了過來。

糖紙在他掌心展開，陽光透過雨幕照進(jìn)來，在糖紙上折射出細(xì)碎的光，像極了初見時，他眼里一閃而過的溫度。

遠(yuǎn)處的香樟樹被風(fēng)吹得沙沙響，許念忽然想起第一次見他時，那本砸在他鞋上的《高等數(shù)學(xué)》。

原來有些相遇，就像書頁里夾著的書簽，看似偶然，卻早己注定要在某一頁，留下屬于彼此的痕跡。