“他死后，我才知道那封**里藏著他沒(méi)說(shuō)完的半句愛(ài)。”

暴雨夜，林穗穗縮在漏風(fēng)的知青宿舍里，顫抖著展開(kāi)從周淮安大衣口袋掉出的信紙。

泛黃的紙頁(yè)上，字跡凌厲如刀——“淮安，等穗穗生下孩子，就送她回鄉(xiāng)下吧。

畢竟，她只是阿月的影子。”

落款是周母的名字。

窗外的雷劈開(kāi)黑夜，穗穗盯著自己隆起的小腹，突然想起三個(gè)月前，周淮安醉酒后第一次吻她時(shí)呢喃的“阿月”。

原來(lái)，她連名字都是偷來(lái)的。

1林穗穗把最后半塊玉米餅子塞進(jìn)搪瓷缸的時(shí)候，窗欞上的冰花正往下掉渣子。

東北風(fēng)卷著雪粒子撲在糊窗戶(hù)的舊報(bào)紙上，嘩啦啦響得像催命符。

炕頭傳來(lái)王春燕的嗤笑："穗穗姐又給周技術(shù)員留飯呢？

人家這會(huì)兒指不定在國(guó)營(yíng)飯店吃***。

"宿舍里其他三個(gè)女知青都沒(méi)搭腔，煤油燈在她們凍得通紅的鼻尖上跳。

穗穗沒(méi)說(shuō)話(huà)，把搪瓷缸揣進(jìn)打著補(bǔ)丁的棉襖里。

門(mén)軸上的冰碴子刮著棉簾子，她縮著脖子往機(jī)械廠(chǎng)家屬院走，雪地里腳印子深一腳淺一腳。

周淮安的大衣還掛在門(mén)后。

穗穗摸黑把搪瓷缸煨在蜂窩煤爐子邊上，手指頭碰到大衣口袋鼓囊囊的。

她本不想翻的，可那張泛黃的信紙偏偏露出半截，鋼筆水洇出"阿月"兩個(gè)字。

外頭炸雷劈下來(lái)的時(shí)候，穗穗正跪在冰涼的水泥地上。

信紙邊角被爐火燎得卷起來(lái)，周母的字一筆一劃刻進(jìn)她眼里："等穗穗生下孩子就送她回鄉(xiāng)下，畢竟她只是阿月的影子。

"爐子上的搪瓷缸突然咣當(dāng)?shù)粝聛?lái)，半溫的玉米糊潑在起皮的墻面上。

穗穗盯著自己七個(gè)月大的肚子，想起三個(gè)月前那個(gè)飄著柴油味的夜晚。

周淮安從廠(chǎng)里慶功宴回來(lái)，軍用水壺晃蕩著白酒氣，滾燙的掌心貼著她后脖頸說(shuō)："阿月，我等到你了。

"當(dāng)時(shí)她以為是他喝多了舌頭打結(jié)。

門(mén)鎖咔嗒響的時(shí)候，穗穗已經(jīng)把信紙?jiān)瓨尤厝チ恕?br>
周淮安帶著一身寒氣撞進(jìn)來(lái)，呢子大衣肩頭還沾著雪。

"不是讓你別等我？

"他摘眼鏡的動(dòng)作頓了頓，"臉色怎么這么差？

"穗穗把搪瓷缸往他跟前推："王嬸說(shuō)懷孕多吃玉米面好。

"話(huà)在舌尖轉(zhuǎn)了三圈，到底沒(méi)問(wèn)出口。

倒是周淮安從公文包里摸出個(gè)鐵皮盒，