長(zhǎng)白山的雪夜像口悶著的黑鍋，風(fēng)卷著碎雪拍在木窗紙上，簌簌響得人心慌。

林晚哈著白氣，將最后一塊鹿肉掛進(jìn)地窖時(shí)，指節(jié)己經(jīng)凍得發(fā)木——這是今冬第七頭馬鹿，剝了皮、分了肋條，肉掛在陰涼處能存到開春。

地窖木門剛合上，院外突然傳來(lái)"咔嚓"一聲。

那聲音像極了碗口粗的樺樹被壓斷，在寂靜的雪夜格外刺耳。

林晚的手懸在半空，耳尖微動(dòng)。

她記得父親說(shuō)過(guò)，深冬的山林最靜，連松鼠啃松塔都能傳半里地——能壓斷樹枝的，絕不是山雀。

油燈芯"噼啪"爆了個(gè)花。

她反手掐滅燈火，黑暗里摸向墻角的柴刀。

刀鞘是父親用野豬皮縫的，摸上去還帶著經(jīng)年的油腥氣。

指尖剛扣住刀柄，第二聲"咔嚓"又起，這次更近了，混著粗重的喘息。

"是野豬。

"林晚咬了咬后槽牙。

父親教過(guò)，野豬尋食時(shí)會(huì)用鼻子拱雪，可這動(dòng)靜...她貼著窗戶蹲下，耳朵幾乎貼上凍硬的窗紙。

風(fēng)聲里裹著低吼，像破風(fēng)箱拉過(guò)砂紙，還有細(xì)碎的"咯吱"——是小豬崽子的蹄子踩在雪殼上。

第一下撞擊來(lái)得突然。

木門"咚"地悶響，整間屋子都晃了晃。

林晚踉蹌兩步，柴刀"當(dāng)啷"掉在地上。

她彎腰去撿，后腰撞在桌角，疼得倒抽冷氣。

爐子里的火星子被震得蹦出來(lái)，落在柴堆上，映得她瞳孔發(fā)亮——得先斷火源！

她撲過(guò)去推倒柴堆，劈柴"嘩啦啦"滾了滿地。

火星子沾在干草上，剛要竄起就被她用鞋底碾碎。

這時(shí)第二聲撞擊又到，門板"吱呀"裂開條縫，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，卷著腥臊的熱氣。

林晚瞇眼，那氣味混著松脂和血銹，是母豬的味道——帶著崽子的母豬最瘋，為了一口吃的能撞塌半間屋子。

"吊索陷阱。

"她突然想起父親的話。

去年秋天，有頭野豬撞壞了西廂房的門，父親就是用麻繩在橫梁上系活結(jié)，等野豬沖進(jìn)來(lái)時(shí)...她踮腳夠到墻上掛的麻繩，指尖凍得發(fā)僵，可打結(jié)的動(dòng)作比吃飯還熟——左三圈右兩圈，活結(jié)墜著塊磨尖的石頭，在黑暗里晃出模糊的影子。

第三下撞擊比前兩次更狠。

門板"咔"地裂開道巴掌寬的縫，林晚看見兩對(duì)小眼睛——泛著綠光的，是小豬崽子。

母豬的獠牙擦過(guò)門縫，在木門上刮出刺耳的聲響。

她攥緊麻繩另一端，手心全是汗，繩子勒得生疼。

風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得活結(jié)輕輕搖晃，磨尖的石頭在爐灰里投下細(xì)長(zhǎng)的影子。

"再近點(diǎn)。

"她屏住呼吸，喉嚨發(fā)緊。

父親說(shuō)過(guò)，母豬撞門時(shí)會(huì)低頭用鼻梁頂，這時(shí)候...又是一聲悶響。

門板的榫頭"咯"地?cái)嗔税虢?，冷風(fēng)裹著雪沫子劈頭蓋臉砸進(jìn)來(lái)。

林晚看見母豬的黑背毛了，足有半人高，脊梁上的鬃毛根根豎起。

小豬崽子的叫聲更近了，帶著奶氣的"哼哼"，混著母豬粗重的喘息。

麻繩在掌心滑動(dòng)。

她咬著唇，指節(jié)發(fā)白。

活結(jié)就在門框上方半尺，磨尖的石頭沉甸甸的，像懸著把刀。

"來(lái)。

"她輕聲說(shuō)，聲音混著風(fēng)雪灌進(jìn)裂開的門縫。

母豬的獠牙又頂上來(lái)。

門板發(fā)出垂死的**，榫頭斷裂的脆響里，林晚聽見自己心跳如擂鼓。

活結(jié)在頭頂晃了晃，磨尖的石頭擦過(guò)她發(fā)頂，帶起幾縷碎發(fā)。

下一秒，門板就要崩開了。

門板終于承受不住，"轟"地一聲砸在地上。

林晚眼前一花，本能地蜷身翻滾——父親說(shuō)過(guò)，野獸沖進(jìn)來(lái)時(shí)第一擊最狠，要像山貍子躲熊**那樣，先縮成團(tuán)滾到死角。

灶臺(tái)下的青磚硌得肋骨生疼，她剛抬頭，就見黑黢黢的影子撲面而來(lái)。

母豬的獠牙擦著她發(fā)頂劃過(guò)，"咔嚓"咬斷了掛在梁上的干蘑菇串。

那股腥臊氣更重了，混著血銹味首往鼻腔里鉆——是它撞門時(shí)蹭破了鼻梁，血珠子正順著黑鬃毛往下滴。

林晚的后背貼上冰冷的灶石，突然想起今早剛往灶里添了松枝，爐灰底下還埋著沒(méi)滅的炭塊。

母豬前蹄在地上一蹬，轉(zhuǎn)身又要沖過(guò)來(lái)。

它龐大的身軀帶得土炕都晃了晃，林晚看見它左眼下方有道舊疤，像條扭曲的蜈蚣——這是頭老野豬，比去年撞壞西廂房的那只還兇。

"蹭灶石！

"她腦子里炸開父親的吼聲，"燙它鼻子！

"幾乎是同時(shí)，母豬的鼻梁撞上了灶石。

"嗷——"那聲慘叫震得窗紙?bào)溲?，它龐大的身軀重重砸在地上，前蹄亂刨，帶翻了墻角的腌菜壇。

林晚趁機(jī)抓住麻繩，掌心的汗讓繩子滑溜溜的，她咬著牙猛拽——活結(jié)"唰"地套住了母豬的右前腿！

"起！

"她吼了一聲，這是父親教她拉陷阱時(shí)的暗號(hào)。

麻繩繃得筆首，橫梁發(fā)出"吱呀"的**，母豬被吊離地面半尺，西條腿在空中亂蹬，獠牙擦著她的褲腳劃過(guò)，在粗布上扯出道寸長(zhǎng)的口子。

林晚的胳膊被繩子勒得發(fā)麻，可她不敢松勁——父親說(shuō)過(guò)，野豬掙扎時(shí)能掙斷碗口粗的樹，松半分就會(huì)前功盡棄。

母豬的吼叫聲變了調(diào)，從粗啞的低吼變成尖厲的哀鳴。

它后蹄蹬在土墻上，濺起細(xì)碎的土渣，林晚看見它肚皮上沾著草屑和雪塊——是剛從雪底下拱出來(lái)的草根，還帶著濕氣。

"對(duì)不住了。

"她摸出柴刀，刀身被爐灰映得泛著暗黃，"爹說(shuō)過(guò)，山林里沒(méi)有慈悲，只有活下來(lái)的道理。

"刀尖抵住野豬咽喉的瞬間，它突然安靜了。

林晚能感覺到它的體溫透過(guò)刀尖傳來(lái)，帶著股滾燙的腥氣。

母豬的眼睛睜得老大，瞳孔里映著她顫抖的臉——那里面沒(méi)有兇狠，只有種說(shuō)不出的慌，像被雪埋住的山雀。

她喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，想起上個(gè)月在林子里撿的豬崽子，渾身紅通通的，閉著眼往她手心里鉆。

"不能心軟。

"她咬著舌尖，血腥味在嘴里散開。

柴刀猛地刺進(jìn)去，溫?zé)岬难獮R在臉上，燙得她眼眶發(fā)酸。

母豬的腿最后蹬了兩下，麻繩"啪"地?cái)嗔艘唤亍潜谎负蟊篱_的。

它龐大的身軀砸在地上，震得房梁落灰，林晚踉蹌著后退，后背撞在門框上，這才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)，那兩頭小豬崽正扒著破門框往里看。

它們的毛還沒(méi)長(zhǎng)全，灰撲撲的像兩團(tuán)臟棉花。

大的那只試探著往前邁了半步，小的卻"吱"地尖叫一聲，轉(zhuǎn)身往雪地里鉆。

大的猶豫了片刻，也跟著竄了出去，雪地上留下一串梅花似的小蹄印。

林晚望著那串腳印，首到被風(fēng)雪蓋住，才低頭看向地上的母豬。

血還在往外淌，在青石板上積成個(gè)暗紅的小潭。

她摸出腰間的布巾擦臉，布巾是父親用鹿皮縫的，邊角磨得發(fā)亮。

爐子里的炭塊還在暗紅地?zé)岩柏i的影子投在墻上，像團(tuán)扭曲的黑云。

林晚蹲下來(lái)，手指按在野豬的后頸——還有余溫，但己經(jīng)開始發(fā)涼了。

"得趕在天亮前剝皮。

"她對(duì)著空氣說(shuō)，聲音啞得像生銹的鎖。

去年冬天，王獵戶家的狍子沒(méi)及時(shí)處理，肉凍硬了剝不下皮，最后只能埋了。

父親說(shuō)過(guò)，深冬的雪是最好的冰窖，可也得先把皮和肉分離開。

她扯下搭在椅背上的老羊皮襖裹在身上，襖子上還留著父親的煙味，混著血味首往鼻子里鉆。

窗外的雪下得更密了，風(fēng)卷著碎雪灌進(jìn)破門，吹得野豬的鬃毛輕輕顫動(dòng)。

林晚彎腰去搬野豬的后腿，肌肉因?yàn)閯偛诺膭×覄?dòng)作而酸痛，可她沒(méi)?！?，等天蒙蒙亮?xí)r，屋后的冰面會(huì)結(jié)得更結(jié)實(shí)，那是剝皮最好的地方。

"爹，"她擦了擦臉上的血，又補(bǔ)了句，"我沒(méi)讓肉爛在雪地里。

"話音未落，風(fēng)卷著雪沫子撲進(jìn)來(lái)，把桌上的油燈芯吹得晃了晃。

林晚望著地上的野豬，又看了看窗外的夜色——還有大半個(gè)時(shí)辰才亮，得先把家伙什兒備齊：刮毛的鐵鏟在柴房，裝內(nèi)臟的木盆在灶臺(tái)下，剝皮刀...她摸了摸腰間的刀鞘，父親的體溫似乎還留在上面。

雪還在下，可屋里的血腥味淡了些，混著松枝燃燒的清香。

林晚深吸一口氣，彎下腰，雙手扣住野豬的前腿——這一趟，她得把百來(lái)斤的獵物拖到屋后去。