2018年的夏末，北方小城飄著斷續(xù)的雨。

許星眠撐著傘站在“時(shí)光音像店”門(mén)口，塑料傘面被風(fēng)掀得噼啪響，濺起的泥水打濕了帆布鞋邊。

店門(mén)是老式的玻璃推門(mén)，貼著張泛黃的《羅馬假日》海報(bào)，奧黛麗·赫本的裙擺上落著片銀杏葉。

許星眠推開(kāi)門(mén)時(shí)，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，混著店里若有若無(wú)的磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)聲，像突然掉進(jìn)了某個(gè)被時(shí)光封存的角落。

“找什么？”

男聲從貨架后傳來(lái)，帶著點(diǎn)被磁帶雜音過(guò)濾過(guò)的低啞。

許星眠捏著傘柄的手指猛地收緊——這個(gè)聲音，和記憶里某個(gè)悶熱的午后，那個(gè)蹲在音像店角落、給她講磁帶里藏著“會(huì)跑的音符”的少年，幾乎重合。

她抬起頭。

貨架后的男生剛好轉(zhuǎn)過(guò)身，白T恤領(lǐng)口被雨水洇出淺痕，黑框眼鏡后的眼睛很亮，正落在她手里那臺(tái)磨掉漆的銀色隨身聽(tīng)上。

他右手手腕纏著條黑色護(hù)腕，護(hù)腕邊緣蹭**架時(shí)，他幾不可察地蹙了下眉，又很快松開(kāi)，露出淺淺的笑。

“我……找《月光》的鋼琴曲磁帶?！?br>
許星眠的聲音有點(diǎn)發(fā)飄，目光忍不住往他手腕上黏——那護(hù)腕裹得很緊，像在藏什么。

男生彎腰從最底層貨架抽出個(gè)牛皮紙包，拆開(kāi)來(lái)，里面是盤(pán)深灰色磁帶，標(biāo)簽己經(jīng)模糊，只隱約能看到“月光”兩個(gè)字。

“剛整理出來(lái)的，”他把磁帶遞過(guò)來(lái)，指尖不小心碰到她的手背，像有電流竄過(guò)，“試試？”

許星眠接過(guò)磁帶時(shí)，心跳突然亂了節(jié)拍。

這盤(pán)磁帶的封面，畫(huà)著半輪彎月和幾顆星星，和她畫(huà)本里藏了多年的“未來(lái)約定圖”上的圖案，一模一樣。

那是十歲那年，她和那個(gè)突然搬走的少年，蹲在音像店門(mén)口的老郵筒旁，一起畫(huà)下的——他說(shuō)，等以后長(zhǎng)大了，要一起聽(tīng)著這盤(pán)磁帶，看遍所有地方的月亮。

“謝謝?！?br>
她低頭摩挲著磁帶邊緣，沒(méi)敢看他的眼睛。

男生卻沒(méi)轉(zhuǎn)身，指著她手里的隨身聽(tīng)：“這個(gè)型號(hào)很少見(jiàn)了，還能用？”

“嗯，”許星眠小聲應(yīng)著，指尖按在隨身聽(tīng)的播放鍵上，“里面有盤(pán)舊磁帶，一首沒(méi)舍得換?！?br>
那盤(pán)沒(méi)標(biāo)簽的磁帶里，是少年變聲期的嗓音，唱著跑調(diào)的童謠，**里還有音像店老鐘的滴答聲。

這些年她換過(guò)很多播放器，卻總把這盤(pán)磁帶揣在身上，像揣著一個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的約定。

男生的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，從柜臺(tái)下拿出個(gè)玻璃杯，倒了杯溫水遞過(guò)來(lái)：“剛燒的，暖暖手。”

杯壁上印著小小的向日葵，是她小時(shí)候最喜歡的圖案。

許星眠接過(guò)水杯時(shí)，終于敢抬頭看他。

他的睫毛很長(zhǎng)，垂著眼簾時(shí)，在眼下投出一小片陰影，像極了記憶里那個(gè)總愛(ài)幫她搶回被高年級(jí)男生搶走的磁帶的少年。

“你……”她想問(wèn)“你是不是陸時(shí)硯”，話到嘴邊卻變成了，“你一首在這里看店嗎？”

“剛回來(lái)沒(méi)多久，”他笑了笑，眼角有淺淺的紋路，“幫奶奶照看?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“我叫陸時(shí)硯?！?br>
許星眠手里的水杯猛地晃了下，溫水濺在手背上，不燙，卻像有團(tuán)熱氣順著血管，一首燒到心臟。

真的是他。

陸時(shí)硯看著她泛紅的耳根，目光落在她畫(huà)本露出的一角上——那是張速寫(xiě)，畫(huà)的是音像店門(mén)口的老郵筒，郵筒旁有個(gè)小小的人影，正踮著腳往里塞信。

他的手指悄悄攥緊了衣角，護(hù)腕下的皮膚傳來(lái)熟悉的酸脹感，卻沒(méi)像往常那樣覺(jué)得難受。

窗外的雨不知什么時(shí)候停了，陽(yáng)光從云層里鉆出來(lái)，透過(guò)玻璃門(mén)，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑，像一條通往過(guò)去的路。

“以后常來(lái)，”陸時(shí)硯的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“還有很多舊磁帶，說(shuō)不定能找到你喜歡的。”

許星眠抱著磁帶和水杯，點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身推開(kāi)門(mén)時(shí)，風(fēng)鈴又響了起來(lái)。

她走到老郵筒旁，停了腳步，回頭望了一眼音像店的方向。

陸時(shí)硯正站在柜臺(tái)后，隔著玻璃，朝她的方向望過(guò)來(lái)。

她的手指摸了摸口袋里那封寫(xiě)了一半的信——收信人是“未來(lái)的陸時(shí)硯”，落款是“等你的許星眠”。

原來(lái)，他真的回來(lái)了。

原來(lái)，他還記得。

許星眠把信悄悄塞進(jìn)郵筒，金屬投遞口發(fā)出輕微的“咔噠”聲，像一個(gè)等待了多年的秘密，終于找到了可以安放的地方。

她不知道的是，音像店里，陸時(shí)硯看著她的背影消失在街角，才慢慢摘下手腕的護(hù)腕，露出內(nèi)側(cè)密密麻麻的針眼。

他從抽屜里拿出個(gè)藥瓶，倒出兩粒白色藥片，就著冷水咽下去，喉間泛起熟悉的苦澀。

他望著窗外的老郵筒，輕聲說(shuō)了句只有自己能聽(tīng)到的話：“我回來(lái)了?！?br>
“沒(méi)有忘記約定?！?br>