1 第一夜我扛著蛇皮袋往十四樓爬的時候，樓道燈滋啦滋啦閃，照得墻上的小廣告跟死人臉?biāo)频暮雒骱霭怠?br>
搬家公司的禿頭師傅把編織袋往門口一撂，抹著汗說："小伙子，這層咋就你一戶啊？

"我瞅著對門封著的水泥墻直犯嘀咕，鐵門上的"1404"門牌都銹穿了，露出里頭黑黢黢的窟窿眼。

房東是個駝背老頭，后脖頸子的褶子能夾死**，掏鑰匙時我瞧見他右手小拇指缺了半截，傷口跟被絞肉機(jī)啃過似的。

"月租五百，押一付一。

"老頭嗓子眼跟卡著口老痰，"這屋啥都好，就是..."他斜眼瞄了瞄墻角那臺紅燈牌收音機(jī)，塑料殼焦黃焦黃的，天線歪得活像死人胳膊。

我拿腳尖踢了踢收音機(jī)，底座撲簌簌往下掉灰渣子："這破玩意兒還留著干啥？

"老頭突然攥住我手腕，那手跟冰坨子似的："插著電就行，千萬別調(diào)臺。

"說完滋啦滋啦拖著膠鞋走了，聲兒跟貓撓棺材板似的。

屋里霉味兒嗆得我直咳嗽。

床墊彈簧都蹦出來了，窗戶外頭讓對面**樓堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就剩道縫漏點(diǎn)光，正巧照在收音機(jī)上。

我扯了張《法制晚報》蓋住那晦氣玩意兒，報紙頭版印著"1993年白露大廈縱火案告破"。

收拾到半截肚子咕嚕叫，我掏出包康師傅啃。

突然聽見"滋啦"一聲，跟鐵勺刮鍋底似的，激得我后槽牙發(fā)酸。

掀開報紙一看，收音機(jī)紅燈一閃一閃的，指針在AM頻道亂抖。

"見鬼了？

"我明明沒插電?。?br>
抬腳把插頭懟進(jìn)插座，紅燈"噌"地亮了，照得滿墻血呼啦的。

破喇叭突然炸出小孩數(shù)數(shù)聲："...97、98、99..."聲兒又尖又細(xì)，跟粉筆劃黑板似的。

我抄起拖鞋要砸，數(shù)到100突然變成女人尖叫："啊——！?。?br>
"這聲兒能把人天靈蓋掀了，我手一抖拖鞋甩飛砸中窗戶。

外頭"撲棱棱"飛起群烏鴉，黑壓壓的影子糊在玻璃上。

喇叭里消防車"嗚哇嗚哇"叫，帶哭腔的女播音喊："現(xiàn)在插播緊急新聞！

1993年9月7日凌晨，白露大廈14樓..."我后脊梁骨唰地涼了——這**不就是老子租的屋嗎！

"經(jīng)查火災(zāi)系人為縱火...遇難者遺體呈詭異跪姿..."