那張孕檢單就那么躺在抽屜最底層，被幾本過期雜志草草掩蓋。

如果不是那天我在找備用鑰匙，可能永遠(yuǎn)不會發(fā)現(xiàn)它。

紙張邊緣已經(jīng)有些發(fā)黃，但左上角的日期清晰可辨——兩個月前。

而我們，已經(jīng)半年沒有**了。

1“林曼，女，32歲，妊娠6周，*超檢查顯示正常?！?br>
后面還附著一張手寫的預(yù)約單，安排在檢查后第三天進(jìn)行手術(shù)。

孕檢單上還沾著一枚指紋，應(yīng)該是林曼的。

指紋邊緣有一道淺淺的墨水痕跡，她總是這樣，簽字時習(xí)慣用拇指按住紙張。

世界仿佛在那一刻靜止了。

我只能聽見自己的心跳，一下，一下，像是走得過快的鐘表，頻率錯亂而陌生。

我放下孕檢單，輕輕合上抽屜。

鐘表鋪里的掛鐘正好敲響三下，提醒著時間依舊向前。

回想過去半年里，林曼的變化太明顯了：頻繁加班，新買的衣服，偶爾接到電話就走到陽臺上小聲說話。

我知道她有事瞞著我，只是沒想到，事情會嚴(yán)重到這種地步。

2我回到工作臺前，取出客人剛送來的一只古董懷表。

我戴上放大鏡，小心地拆開表殼，露出里面精密的齒輪組織。

這枚懷表的問題很明顯——主發(fā)條斷裂了，這就是它停擺的原因。

門鈴聲響起，我抬頭看了眼墻上的鐘——四點(diǎn)半。

“守恒，我回來了?！?br>
她的聲音依舊柔和，仿佛一切如常。

她把包放在門口的架子上，走進(jìn)來時臉上掛著熟悉的微笑，那種看上去無比自然卻又刻意練習(xí)過的微笑。

“嗯，修表呢。”

我低頭繼續(xù)手中的工作，聲音平靜得連我自己都感到陌生。

林曼走到冰箱前，拿出一瓶礦泉水，然后在沙發(fā)上坐下，開始刷手機(jī)。

我用鑷子小心地取出懷表里斷裂的發(fā)條，感受著金屬輕微的顫動。

林曼的手機(jī)發(fā)出清脆的提示音，在安靜的屋子里顯得格外突兀。

“怎么了？”

我頭也不抬地問。

“沒什么，同事發(fā)了個笑話?！?br>
她回答得很快，幾乎是條件反射。

但我聽到了她手指快速滑動屏幕的聲音，那種掩飾的慌亂，即使不去看也能感受到。

我走到櫥柜前，從工具箱里取出一根新的發(fā)條。

舊的已經(jīng)斷了，無法修復(fù)，只能換新的。

掛在墻上的鏡子正好映出林曼的身影——她正低頭盯著手