1 夜半磨刀聲子時的梆子剛敲過三下，張老栓就被凍醒了。

床頭的煤油燈芯爆出朵燈花，他盯著糊滿舊報紙的房梁，喉結(jié)上下滾動。

外頭的老槐樹簌簌作響，把月光剪成滿地碎銀，可那沙沙聲里分明摻著別的東西——像是生鐵蹭著青石的響動，又鈍又沉，一聲聲往人骨頭縫里鉆。

"哪個龜孫半夜磨刀？

"他抄起枕邊的柴刀，趿拉著膠鞋推開門。

臘月的山風(fēng)卷著雪渣子撲面而來，院角的稻草垛突然劇烈搖晃，驚起三兩只烏鴉撲棱棱飛上屋檐。

月光在此時暗了一瞬。

張老栓后頸的汗毛突然豎起來。

他分明記得睡前閂了院門，此刻兩扇木門卻虛掩著，門閂斷口處還粘著團黑乎乎的東西。

煤油燈湊近的剎那，老獵戶的手猛地一抖——那是半片帶血的烏鴉翅膀，羽毛根部還連著暗紅的肉茬。

磨刀聲停了。

冷汗順著脊梁滑進褲腰，張老栓舉燈往土墻上照。

剝落的墻皮上赫然印著個血手印，五指張得極開，中指關(guān)節(jié)處缺了塊皮肉，倒像是被什么生生啃掉的。

更駭人的是掌印下方拖著一道蜿蜒血痕，直通他睡覺的里屋門檻。

"***姥！

"他反手將煤油燈砸向黑影晃動的草垛，抄起柴刀就往門外沖。

膠鞋踩在結(jié)霜的砂石路上咯吱作響，可那腳步聲追到村口石橋時突然變了調(diào)——梆硬的腳步聲里混進了黏膩的水聲，像是有人拖著浸透血的棉褲在走。

張老栓猛地剎住腳。

橋頭歪脖柳樹下立著個模糊人影，月光把人影投在結(jié)了薄冰的河面上，竟照出個兩尺來長的畸形腦袋。

他剛要后退，背后突然傳來指甲刮擦木板的聲響，和先前門板上的刮擦聲一模一樣。

"來...來..."河面飄來聲似哭似笑的呼喚，冰層下突然浮起密密麻麻的氣泡。

張老栓這才看清，柳樹下哪有什么人影，分明是件濕漉漉的紅嫁衣懸在半空，袖口還滴滴答答往下淌著黑水。

柴刀當啷掉在冰面上。

老獵戶踉蹌著后退，后腳跟突然踩進個冰窟窿。

刺骨的河水漫過腳踝時，他看見嫁衣的衣襟緩緩張開，里頭涌出大團糾纏的黑發(fā)，發(fā)絲間隱約露出半張慘白的女人臉——那臉上沒有五官，只有個血窟窿正在**冒泡。

"栓子哥！

"一聲尖叫劃破