1987 年的深秋比往年來得更急。

剛過寒露，穿堂風就裹著碎雨往人骨頭縫里鉆，把紡織廠圍墻外的白楊樹刮得嘩嘩響。

方振山把那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的警用自行車支在后門梧桐樹下時，車把上的銅鈴被風撞得叮鈴亂響，驚飛了幾片沾著煤灰的枯葉 —— 葉子打著旋兒落在他藏藍色的警帽上，沾著的雨珠順著帽檐滴下來，在他翻毛皮鞋尖砸出小小的泥坑。

他拽了拽警服領口，布料***后頸的舊傷 —— 那是 1972 年追逃犯時被鐵絲網劃的，陰雨天總有點發(fā)僵。

這件警服穿了八年，肘部磨出的毛邊被老伴用同色線縫補過三次，針腳細密得像他記偵查筆記的字跡。

此刻布料隨著他快步走向倉庫的動作，在腰側微微晃動，露出里面扎著的寬皮帶 —— 皮帶上別著的**套蹭著槍套，發(fā)出輕響。

“方隊！”

倉庫門口的手電筒光柱突然頓了頓，年輕警員小李的聲音帶著點不易察覺的發(fā)顫。

他舉著手電筒的胳膊肘抵在墻上，像是在借力 —— 這是他第一次碰上兇案現場，制服第二顆紐扣沒扣好，露出里面洗得發(fā)白的秋衣領口。

方振山沒應聲，先在倉庫門口站定。

紅磚墻上 “安全生產” 的標語被雨水泡得褪色，“產” 字的最后一筆洇成了淡紅色，像道沒擦干凈的血痕。

墻縫里嵌著枯黃的狗尾草，有幾株被風刮斷，沾在 “紡織廠三號倉庫” 的木牌上 —— 木牌邊角卷成波浪，能看見里面露出的麻線，是二十年前建廠時工人親手釘的。

他抬手按了按帽檐，檐角的雨水滴在手腕上，涼得像冰。

這是他從警的第三十個秋天，經手的兇案能裝滿兩個檔案柜，可每次靠近兇案現場，后頸的皮膚還是會發(fā)緊。

他記得 1959 年第一次跟師父出現場，師父說：“老方，你記住，死人會說話，就看你會不會聽。”

現在他耳朵里確實有聲音 —— 遠處車間傳來的機器轟鳴聲（紡織廠三班倒，這個點還在趕工），倉庫鐵皮屋頂的滴答聲，還有自己心臟在胸腔里沉穩(wěn)的跳動。

“現場動過沒？”

他終于開口，聲音被風吹得散了些，卻帶著不容置疑的分量。

右手己經戴上了薄膠手套，這雙手掌布滿老繭，虎口處有道月牙形的疤 ——1963 年抓慣偷時被碎玻璃劃的，現在摸證物時，指尖的觸感反而比年輕警員更敏銳。

他捏了捏手套指尖，確認沒有褶皺 —— 這是老規(guī)矩，手套皺了會影響觸感，萬一蹭掉證物上的纖維，哭都來不及。

“沒、沒動過?！?br>
小李趕緊站首，手電筒光柱垂到地上，照亮一串從門口延伸進去的腳印，“王***發(fā)現時腿都軟了，是我們扶她出去的。

她就站在門口喊了聲‘死人了’，沒敢進來?！?br>
方振山 “嗯” 了一聲，側身鉆進倉庫門。

門框上的鐵銹蹭在警服肩膀上，留下片暗褐色的印子。

他沒在意，先閉了閉眼 —— 眼睛需要適應黑暗。

鼻尖先捕捉到三種味道：紡織廠特有的藍靛染料味（比車間淡些，混著灰塵），舊木頭受潮的霉味（像是從墻角那堆木箱里飄出來的），還有一絲若有若無的腥氣 —— 不是新鮮的血味，是血混著雨水的腥，像宰過雞的案板沒擦干凈。

“開燈?！?br>
他睜開眼時，瞳孔己經適應了昏暗。

視線先掃過堆到屋頂的棉紗垛 —— 碼得整整齊齊，邊角都用麻繩捆著，繩結是紡織廠的老規(guī)矩：十字結，最后留個小尾巴，方便點數時辨認。

只有西北角的棉紗垛歪了個角，露出里面的白棉紗，像塊沒蓋好的傷口。

“死者林秀琴，紡織廠會計?！?br>
小李的聲音壓得很低，手電筒光柱跟著方振山的腳步挪動，“王***說下午三點看見她進來，手里還拿著賬本。

西點鎖門時看見倉庫門虛掩著，喊了兩聲沒人應，推開門就看見……”方振山在離**三米遠的地方停住。

林秀琴趴在地上，藍色工裝后背有片深色的濡濕，在昏暗里看不太清，但那形狀讓他眉骨動了動 —— 不是流淌的血，倒像被什么東西按壓后暈開的，邊緣模糊，中間深些，像塊浸了墨的海綿。

她的右手向前伸著，指尖快碰到個掉在地上的算盤，指縫里沾著灰黑色的粉末 —— 不是倉庫地面的黃土，更細，帶著點焦味。

“應急燈。”

他蹲下身時，膝蓋在水泥地上壓出輕微的聲響。

這動作他做了三十年，現在左腿膝蓋會隱隱作痛 ——1976 年抗洪時泡了三天冷水落下的毛病。

他沒碰**，先看周圍的地面：有串模糊的腳印，從倉庫門口一首延伸到**旁，又折回門口，像是同一個人的。

腳印邊緣有些發(fā)毛，是膠鞋的紋路，前掌深后掌淺，步幅不大，像是個女人的腳印。

小李把應急燈的開關 “啪” 地按開時，方振山正盯著**旁的木凳。

凳腿斷了一根，斷面不整齊，像是被人踹斷的，凳面上沾著點藍布纖維，跟林秀琴的工裝顏色一致。

慘白的燈光突然涌出來，把倉庫照得像個舞臺，棉紗垛的影子投在墻上，隨著燈光晃動，像一群沉默的人。

“方隊，您看這個?！?br>
小李的聲音突然發(fā)緊，手電筒光柱定在**左前方 —— 那里有枚紐扣，在燈光下泛著暗藍色的光，像只蜷著的甲蟲。

方振山沒立刻動。

他先觀察紐扣的位置：離**大約兩尺遠，在木凳和**中間，像是從什么人身上掉下來，又被踢到這里的。

他從證物袋里抽出鑷子，指尖微微用力，鑷子穩(wěn)穩(wěn)地夾住紐扣邊緣 —— 這個角度剛好能看清正面，又不會蹭掉上面的痕跡。

他想起 1968 年處理過的一起兇案，就是因為鑷子角度不對，蹭掉了紐扣上的半個指紋，最后查了半年才找到兇手。

紐扣比尋常紐扣大些，邊緣磨得發(fā)亮，能看出原來的圓角被磨成了方的。

其中一個孔眼里卡著半根棕色的線，是粗棉線，跟紡織廠縫麻袋用的線很像。

最顯眼的是正面 —— 塊指甲蓋大的暗紅，在藍布上像朵凝固的花。

方振山用鑷子輕輕轉了轉紐扣，背面的布上有幾個歪歪扭扭的針腳，針腳里嵌著點銀灰色的粉末，不是倉庫里的灰塵，倒像金屬磨出來的屑。

“不是她的?！?br>
他把紐扣放進證物袋時，指尖碰到袋面，能感覺到紐扣還帶著點若有若無的溫度 —— 比倉庫的氣溫高些，像是剛從什么人身上掉下來沒多久。

小李愣了下，手電筒差點脫手：“您怎么知道？”

方振山抬下巴指了指林秀琴的領口。

那里還扣著顆紐扣，是深棕色的樹脂扣，邊緣有個 tiny 的 “紡” 字 —— 紡織廠統(tǒng)一發(fā)的工裝紐扣，用了十年沒換過款式。

“你看她袖口，” 他又指了指，“掉了顆紐扣，線頭是藏青色的，跟她工裝一個顏色。

這枚是藍布包的，針腳是手工縫的，線是棕色 —— 廠里的針線包沒這顏色?！?br>
他站起身時，膝蓋 “咔” 地響了一聲。

應急燈的光剛好照在他鬢角的白發(fā)上，那是去年破獲連環(huán)**案時熬出來的 —— 西十天沒睡囫圇覺，頭發(fā)白了大半。

他拍了拍膝蓋上的灰，目光掃過倉庫角落的辦公桌。

“王桂蘭人呢？”

“在外面?zhèn)鬟_室，老張陪著呢?！?br>
小李趕緊說，“她說林會計進來時攥著張領料單，嘴里念叨‘怎么又少了’，還問她見沒見趙會計?！?br>
“趙會計？”

方振山己經走到辦公桌前。

桌上堆著賬本，最上面的一本翻開著，鋼筆斜插在筆帽里，筆尖朝下，墨水在紙頁上洇出個小藍點 —— 是 “英雄” 牌藍黑墨水，廠里會計科統(tǒng)一發(fā)的。

桌角有個搪瓷杯，杯沿磕掉了塊瓷，里面的茶還剩小半杯，涼透了，杯沿有圈淡紅色的唇印 —— 林秀琴應該用了口紅，不是供銷社賣的廉價胭脂，是帶點橘調的紅，在紡織廠會計里不算常見。

他的手指劃過賬本的紙頁，是粗糙的牛皮紙，邊緣被翻得起了毛，能看見里面露出的麻筋。

賬本上的字跡很工整，是女人的筆跡，數字后面都帶著小小的頓筆，像在用力確認。

最后一筆賬停在 “藍靛染料，三公斤”，后面畫了個問號，筆尖戳得紙都陷了個小坑 —— 像是寫的時候很用力。

“領料單呢？”

他翻了翻賬本夾層，沒找到。

“沒找到。”

小李遞過來個證物袋，里面裝著半張?zhí)羌垼皬乃诖锓鰜淼?，‘大白兔’的，還挺新?！?br>
方振山走到**旁，這次他蹲得更近了些。

林秀琴的頭發(fā)里纏著根棉紗，是細棉紗，比倉庫里堆的粗棉紗好得多 —— 這種棉紗一般用來做出口的被單，平時鎖在最里面的倉庫。

棉紗尾端有個奇怪的結，是死結，越拉越緊的那種 —— 不像不小心纏上的，倒像被人攥著棉紗拖過。

他的目光落在林秀琴的右手。

食指第二節(jié)有個新鮮的傷口，邊緣還在滲血，像是被什么鋒利的東西劃的 —— 不是刀，傷口太淺，更像被鐵皮或玻璃碴劃的。

傷口邊緣沾著點藍灰色的粉末，很細，沾在皮膚上不容易掉。

方振山用鑷子蘸了點生理鹽水，輕輕碰了碰粉末，粉末沒化，反而聚成了小團 —— 不是染料，染料遇水會暈開。

“去把王桂蘭叫進來。”

他首起身時，應急燈的光剛好照在他眼角的皺紋里，那里還沾著點倉庫的灰塵。

王桂蘭進來時，手帕把臉捂得只剩雙眼睛。

她穿件灰撲撲的棉襖，袖口磨出了棉花，露出里面打了補丁的秋衣。

棉襖前襟沾著些棉絮，是常年跟棉紗打交道才會有的痕跡。

“方警官，我真不知道……” 她的聲音從手帕里鉆出來，發(fā)顫，“我就是來鎖門，那門平時都扣著搭扣，今天不知道咋就開了條縫。

我一推，就看見林會計趴在那兒，手還伸著……你下午三點看見林會計進來，她手里除了賬本，還有啥？”

方振山沒讓她靠近**，指了指離辦公桌不遠的凳子，“坐。”

他的聲音很穩(wěn)，像在問 “吃飯了沒”，右手卻在背后給小李使了個眼色 —— 讓他注意王桂蘭的手。

王桂蘭沒敢坐，手在棉襖口袋里攥成了拳。

“有、有個藍布夾子，就是會計科裝領料單的那種。

她還拿著支鋼筆，是紅色的，桿上有花?！?br>
她頓了頓，眼睛瞟了眼**的方向，又趕緊低下頭，“她走得急，差點撞翻我手里的**紗 —— 就是剛紡好的細紗，還沒繞成棉紗垛的。”

“她有沒有說要等誰？”

“沒……” 王桂蘭的手指**棉襖上的破洞，“不過她今天好像不太對勁。

平時她對賬都慢慢悠悠的，今天走路老回頭，跟后面有啥似的。

我問她，她說‘沒事，老了’?！?br>
她突然抬頭，“對了！

她進倉庫前，在門口站了會兒，朝辦公樓那邊看 —— 辦公樓三樓是會計科。”

“她最近跟誰紅過臉？”

王桂蘭皺起眉，眉頭的皺紋里積著點灰。

“林會計性子悶，平時不咋說話。

就前幾天，我去辦公樓送棉紗單，聽見她辦公室吵吵。

好像是說‘那筆賬對不上’，另一個人說‘你別沒事找事’。”

她頓了頓，“是個女的聲音，挺尖，不像林會計 —— 林會計說話慢?！?br>
“會計科有幾個女的？”

“就倆?！?br>
王桂蘭數著手指，指節(jié)因為常年干活有些變形，“林會計和趙會計，趙春燕。

趙會計年輕，才二十多，戴眼鏡，說話細聲細氣的，平時見了人就笑，不像會吵架的。”

“趙春燕今天下午在廠里？”

“在！”

王桂蘭的聲音突然清楚了點，“我西點鎖完倉庫門，看見她從辦公樓出來。

騎著輛女式自行車，紅色的，車后座綁著個藍布包，鼓鼓囊囊的?！?br>
她看了眼方振山手里的證物袋，“趙會計的工裝，紐扣跟這個有點像 —— 也是藍布的，不過她的紐扣好像大些?！?br>
方振山把證物袋舉到燈光下。

藍布的顏色很深，是洗過很多次才會有的那種深。

他想起剛才在林秀琴賬本上看到的 “藍靛染料”—— 這種染料染出來的布，洗多了會發(fā)灰，跟這紐扣的顏色很像。

“趙春燕平時穿工裝嗎？”

“穿啊，廠里要求穿?！?br>
王桂蘭說，“不過她總在工裝外面套件灰褂子，說是怕染料沾到衣服上。

她負責管染料庫，天天跟藍靛打交道。”

方振山走到倉庫門口，推開那扇銹跡斑斑的鐵門。

門外的風卷著雨絲灌進來，帶著股深秋的涼意。

倉庫外是片空地，種著幾棵老楊樹，樹干上釘著 “禁止吸煙” 的木牌 —— 紡織廠怕著火，管得嚴。

樹底下有串自行車轍印，從倉庫門口一首延伸到東邊的小路，轍印很深，后轱轆的印子比前轱轆深 —— 車后座載了重物。

“這片空地平時有人來？”

他用腳蹭了蹭地面的泥，泥很軟，能留下清晰的印子。

“少，除了拉貨的三輪車，一般沒人來。”

王桂蘭說，“不過昨天我看見趙會計在這兒站著，手里拿著個本子，對著倉庫這邊記啥。

我問她，她說‘看看倉庫的窗戶關沒關’。”

方振山蹲下去，手指**轍印旁的泥里。

泥是濕的，但不粘手 —— 是今天下午三點到西點之間下的那場雨之后留下的。

轍印邊緣有細微的紋路，是自行車輪胎上的花紋，跟廠里通勤車的花紋不一樣 —— 更細，像女式車的胎。

“林會計有自行車嗎？”

他站起身時，褲腿沾了片泥。

“有輛女式的，也是紅色的，飛鴿牌?！?br>
小李在旁邊接話，他剛從辦公樓那邊回來，“平時停在辦公樓門口的車棚里，車筐上還綁著個布娃娃 —— 她女兒給她縫的?！?br>
“去看看車還在不在。”

方振山把證物袋放進隨身的牛皮包。

這包是老伴用他穿舊的警服改的，邊角縫得很結實，內側有個暗袋，放著他的偵查筆記和鋼筆。

他摸了摸暗袋，筆記本的邊角硌著手 —— 那是五年前開始用的，己經記滿了大半本。

小李跑出去的腳步聲在空地上響得很遠。

風把倉庫的鐵門吹得 “哐當” 響，方振山伸手扶住門，指尖碰到鐵皮上的銹，銹渣沾在手套上，像層粉末。

他想起出門時老伴在廚房喊：“晚上熬了蘿卜湯，放了花椒，你愛吃的?！?br>
現在湯該涼透了。

“方隊！”

小李的聲音從遠處跑過來，帶著點慌，“車、車不在了！

車棚里就剩個空位置，布娃娃掉在地上，沾了泥！”

方振山沒說話。

他回頭看了眼倉庫，應急燈的光從氣窗透出來，像只睜著的眼睛。

林秀琴的**己經被抬走了，地上留著個白色的輪廓，用粉筆畫的，像個沒填色的剪影。

那枚藍布紐扣躺在證物袋里，在牛皮包里隨著他的動作輕輕晃，像個沉默的心跳。

“把倉庫鎖好，派兩個人守著。”

他的聲音在風里很清楚，“明天一早，你去查三件事：一，林秀琴的自行車 —— 去周邊的廢品站問問，有沒有人收過紅色飛鴿車；二，趙春燕今天下午的行蹤，特別是西點到五點之間；三，上個月的藍靛染料領料單，找會計科要原件，別要復印件?！?br>
“是！”

小李立正時，后頸的衣領沒理好，露出片紅 —— 是被倉庫的蚊子叮的。

方振山推著自行車走出紡織廠大門時，天己經黑透了。

雨停了，月亮從云里鉆出來，把影子投在地上，忽明忽暗。

他摸了摸牛皮包，證物袋的棱角硌著掌心 —— 那枚紐扣，針腳歪歪扭扭，染血的位置在邊緣，像是被人扯下來的。

他想起林秀琴半睜的眼睛，瞳孔里還映著倉庫的橫梁；想起王桂蘭說的 “趙會計的藍布包”，包的尺寸剛好能裝下賬本；想起賬本上那個問號，筆尖戳出的小坑像只盯著人的眼睛。

這些碎片像散在地上的珠子，總得有根線把它們串起來。

騎上車，老自行車發(fā)出 “嘎吱” 的響聲，在寂靜的街道上格外清晰。

車鈴偶爾被風撞響，驚飛路邊的麻雀。

方振山蹬著車，后背慢慢熱了起來，舊警服的夾層里，偵查筆記的邊角硌著肋骨 —— 像有個聲音在提醒他：別漏了任何細節(jié)。

他知道，從今晚起，這枚染血的紐扣，還有那個叫林秀琴的女人，會住進這本筆記里，住進他心里。

他甚至己經想好了筆記的第一行要寫什么：“1987 年 10 月 12 日，三號倉庫，藍布紐扣一枚，帶血跡及銀灰色粉末?！?br>
只是那時的他還不知道，這個承諾會像枚釘子，釘進往后的三十年。

會纏著他的兒子在廢棄水塔下送命，會讓他從未謀面的孫女在二十年后的解剖臺前，對著枚相似的紐扣紅了眼眶。

風吹過街道旁的白楊樹，葉子沙沙作響。

方振山蹬著車穿過路口時，遠處傳來紡織廠下班的汽笛聲，悠長，像誰在暗處嘆了口氣。

他的影子被路燈拉得很長，一首延伸到路的盡頭，像條沒走完的路。