1 殯儀館奇遇我第一次見(jiàn)到許俞，是在殯儀館。

她穿著黑色的長(zhǎng)裙，撐著一把灰傘，站在靈堂門(mén)口。

我不是逝者的親屬，只是來(lái)參加一個(gè)朋友父親的葬禮。

她也不是。

她甚至不認(rèn)識(shí)死者。

但她站在那里一動(dòng)不動(dòng)，看著照片上的老頭看了整整十分鐘，像是認(rèn)識(shí)了一輩子。

我覺(jué)得她有點(diǎn)怪，又有點(diǎn)眼熟。

后來(lái)我才知道，她常來(lái)這里。

每一場(chǎng)葬禮她都來(lái)，跟死者沒(méi)關(guān)系，只是站在外面，看著。

就像今天。

我在車(chē)?yán)锍闊?，?chē)窗搖下來(lái)一半，煙霧飄出去，她看了我一眼。

那眼神有點(diǎn)冷，也有點(diǎn)空。

“你是不是見(jiàn)過(guò)我？”

我下車(chē)，問(wèn)她。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“你快死了?！?br>
我笑了。

“哪種死？

摔死？

病死？

槍打死？”

她認(rèn)真想了一會(huì)兒：“不是意外，是……你自己。”

“你是心理醫(yī)生嗎？”

“不是。”

“那你憑什么說(shuō)這種話？”

她不說(shuō)話，往外走了。

我看著她的背影，風(fēng)一吹，她傘骨斷了，啪的一聲彈起來(lái)，傘翻了面。

她沒(méi)回頭，繼續(xù)走。

像什么也沒(méi)發(fā)生。

那天我沒(méi)回家。

我住進(jìn)了一個(gè)旅館。

也不知道為什么，就是不想面對(duì)那種“有人見(jiàn)過(guò)我死”后的靜默。

我不是那種神神叨叨的人，但她說(shuō)那句話時(shí)，太篤定了。

像真的親眼看過(guò)。

2 死亡預(yù)言第二次見(jiàn)她，是三天后。

她坐在小區(qū)門(mén)口的長(zhǎng)椅上，吃蘋(píng)果。

我剛下班，一眼就看到她了。

我故意繞了一圈，站在她對(duì)面。

“你跟蹤我？”

她搖頭：“沒(méi)有，我只是來(lái)看看你死的地方?！?br>
我心里咯噔一下。

“我住這兒？”

“你家在六樓，陽(yáng)臺(tái)外面有棵梧桐樹(shù)。”

我笑了笑：“行，你要再說(shuō)我死哪天，我就報(bào)警?！?br>
她看著我，說(shuō)：“現(xiàn)在還不能說(shuō)，改變不了?！?br>
“你到底想干嘛？”

“沒(méi)干嘛?！?br>
她丟掉蘋(píng)果核，站起來(lái)，“你現(xiàn)在還不信我，以后會(huì)信的?！?br>
我追上去：“你等等，你見(jiàn)過(guò)我死，是怎么個(gè)見(jiàn)法？

夢(mèng)里？”

她搖頭：“我親眼看見(jiàn)?！?br>
“在哪兒看見(jiàn)的？”

她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)里?！?br>
那天夜里我失眠了。

她那張臉，時(shí)不時(shí)從腦子里蹦出來(lái)。

我不是沒(méi)碰到過(guò)怪人，但她太沉靜。

不像瘋子，更像知**。

我上網(wǎng)查了她的名字。

許俞，沒(méi)結(jié)果。

我去***