1. 沉靜的“時光守護者”一個陰雨綿綿的午后，京城琉璃廠深處一家不起眼但底蘊深厚的工作室“承古齋”。

店內(nèi)光線柔和，空氣中彌漫著舊紙張、木料和特制漿糊的混合氣息，安靜得能聽到雨滴敲打青磚黛瓦的聲音。

付笙坐在特制的修復(fù)臺前，戴著放大鏡，全神貫注地修復(fù)一幅殘破的清代花鳥畫。

他動作極輕、極穩(wěn)，指尖仿佛帶著某種韻律，每一次下筆、每一次粘合都慎之又慎。

他的側(cè)臉在臺燈光下顯得沉靜專注，仿佛與周圍那些沉默的古物融為一體。

一陣急促有力的腳步聲和年輕爽朗的談笑聲打破了這份寧靜。

蘇野在店員的引領(lǐng)下大步流星地走進來，雨水打濕了他運動鞋的鞋尖和風(fēng)衣下擺，他毫不在意地用手隨意拂了下頭發(fā)，帶來一股室外的雨氣和蓬勃的朝氣。

他手里拿著一疊設(shè)計圖紙和一個平板電腦，眼神明亮銳利，快速掃視著店內(nèi)的環(huán)境，帶著一種建筑師特有的、評估空間的審視感。

他語速很快地向店員說明來意：為參與改造的“春和園”（一座有歷史價值但瀕臨廢棄的晚清舊宅院）尋找合適的文物修復(fù)顧問，尤其是負責(zé)其中重要廳堂的壁畫和木構(gòu)件修復(fù)。

付笙被突如其來的聲響和活力打擾，微微蹙眉，但沒有立刻抬頭。

蘇野的年輕、活力、以及那種急于“改造”、“煥新”的氣場，與她守護的沉靜世界形成鮮明對比。

他提到“改造”、“功能提升”、“現(xiàn)代感”，這些詞讓付笙心中本能地升起一絲警惕。

沉靜的“時光守護者”店員引著蘇野走到修復(fù)臺前，輕聲提醒：“蘇先生，這是我們這兒最資深的修復(fù)師付笙老師?！?br>
付笙這才放下手中的竹鑷子，摘下放大鏡，目光落在蘇野身上。

他的眼神平靜得像深潭，帶著對古物經(jīng)年累月的耐心，與蘇野眼中的鋒芒形成了奇妙的對峙。

“春和園？”

他開口時聲音帶著些微沙啞，像是許久沒與人高聲交談過。

蘇野立刻上前一步，將平板電腦遞過去：“付老師**！

我是負責(zé)春和園改造項目的建筑師蘇野。

您看，這是宅院現(xiàn)存的壁畫殘片掃描圖，西廂房的梁架也有不同程度的糟朽……”屏幕上快速閃過一張張照片，有斑駁的彩繪、斷裂的木榫，還有蘇野團隊做的三維重建模型，線條利落的現(xiàn)代設(shè)計方案疊在古宅的框架上。

付笙的目光在屏幕上停留許久，指尖輕輕點在一幅壁畫殘片上：“這里的礦物顏料層己經(jīng)起翹，底層地仗酥化了。

你們的方案里，打算用什么材料加固？”

“目**慮用環(huán)氧樹脂膠，強度高且透明性好?！?br>
蘇野答得干脆，隨即補充道，“我們還計劃在保留原有結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，增加鋼結(jié)構(gòu)支撐，提升安全性的同時，能劃分出更實用的功能區(qū)?！?br>
“環(huán)氧樹脂？”

付笙眉頭蹙得更緊，拿起桌上一塊泛黃的宣紙，“古物修復(fù)講究‘可逆性’，就像這宣紙，時間久了會老化，但我們能用傳統(tǒng)漿糊修補，將來若有更好的方法，還能無損去除。

化學(xué)膠黏劑一旦滲透，百年后誰來解？”

他將宣紙輕輕撫平，動作溫柔得像是在安撫一件易碎的珍寶。

蘇野愣住了，他習(xí)慣了用數(shù)據(jù)和力學(xué)模型說話，第一次有人用“可逆性”這樣的詞反駁他的方案。

“但春和園己經(jīng)快塌了，”他忍不住提高音量，“再慢吞吞用傳統(tǒng)技法，等修復(fù)完可能都成了危房！

我們需要效率，更需要讓老宅子在現(xiàn)代生活里活下去?！?br>
雨聲不知何時變大了，雨滴順著屋檐連成水線，在窗欞上敲出急促的節(jié)奏。

付笙起身走到博古架前，取下一個青瓷小罐，里面裝著半罐米白色的粉末。

“這是祖?zhèn)鞯呐疵诐{配方，混合了魚鰾膠和石灰水，明代的古建修復(fù)就用它。”

他用指尖捻起一點粉末，“它干得慢，要反復(fù)涂刷七遍才能定型，但三百年后，只要用溫水浸潤，就能自然分解。”

蘇野看著那罐古老的粉末，又看看平板上精密的現(xiàn)代圖紙，突然覺得兩者之間的距離不像想象中那么遙遠。

他想起第一次走進春和園時，踩著積水穿過回廊，抬頭看見漏雨的天井下，一縷陽光剛好落在殘存的牡丹壁畫上，花瓣的金色紋路在塵埃里浮動，那一刻的震撼，與付笙此刻眼中的珍視如出一轍。

“付老師，”蘇野的語氣緩和下來，“我承認在修復(fù)細節(jié)上考慮不周。

但春和園不能只活在過去，它得能讓現(xiàn)代人走進來，觸摸到歷史的溫度。

您看這樣行不行——我們保留核心區(qū)域的傳統(tǒng)修復(fù)，其他區(qū)域用現(xiàn)代技法做保護性加固，您來指導(dǎo)修復(fù)工藝，我來平衡安全與實用？”

付笙沉默地走到窗邊，看著雨幕中的青瓦屋頂。

雨水順著瓦片的弧度緩緩流淌，像是時光在古建筑的肌理上自然游走。

他忽然轉(zhuǎn)身，從抽屜里拿出一個牛皮筆記本：“下周我去春和園看看。”

本子里夾著幾張泛黃的照片，是二十年前他跟著師父去春和園考察時拍的，那時的壁畫還完整如初。

蘇野眼睛一亮，伸手想去接筆記本，卻被付笙輕輕避開。

“先說好，”付笙的目光重新變得堅定，“修復(fù)不是改造，古物有自己的呼吸節(jié)奏，我們能做的，是幫它們在時光里繼續(xù)站穩(wěn)腳跟，而不是讓它們穿上現(xiàn)代的外衣跳舞?！?br>
雨聲漸歇，陽光從云縫里漏下來，照在修復(fù)臺上的清代花鳥畫。

付笙重新戴上放大鏡，指尖的韻律再次響起，而蘇野收起平板時，腳步比來時輕了許多，仿佛怕驚擾了這滿室的時光。

兩個截然不同的靈魂，在雨過天晴的午后，為一座老宅子的未來，悄然達成了無聲的約定。