上元夜，雪落得比往年都遲。

亥時(shí)初，長安十二道城門同時(shí)燃燈，千盞萬盞匯成一條倒懸的星河，把皇城照得如同白夜。

我立在丹墀上，手里握著金剪，只要剪斷那根彩綢，萬燈齊升，便算禮成。

可風(fēng)太大，吹得綢帶獵獵作響，像是誰在暗中拽著不讓我動(dòng)手。

“陛下?！?br>
內(nèi)侍在我耳邊低聲催促，“百官己跪候多時(shí)?！?br>
我抬眼望去，階下烏泱泱一片緋袍紫袍，最前排卻空出兩步——那是給首輔蕭儼留的位置，他稱病未到。

我心里冷笑，病得真巧。

銅壺滴漏三聲，我再不剪就顯得刻意了。

指尖用力，彩綢斷裂，千盞琉璃燈同時(shí)騰空。

人群爆出一陣整齊的賀聲，像排練過似的。

燈火越升越高，映得每個(gè)人臉上都有一層虛偽的暖色。

就在這時(shí)，宮門方向忽然起了騷動(dòng)。

守門禁軍呼喝著分開一條路，一個(gè)白衣人影被押進(jìn)來，重重摔在雪地里。

那人雙手被縛，背脊卻挺得筆首，像一截折斷也不肯彎的竹。

我認(rèn)得那身白衣——三年前的謝小侯爺最愛這樣穿，袖口用銀線暗繡夔龍紋，走路時(shí)若隱若現(xiàn)。

如今那紋樣被人粗暴地撕開，露出里面血漬斑斑的中衣。

“罪奴謝無眷，擅闖宮禁，托燈請死！”

押解的侍衛(wèi)高聲唱名，把一盞燈舉過頭頂。

那是一盞極精巧的走馬燈，六角宮絹上繪著褪色的桃花，燈罩用細(xì)竹篾編成，每一面都刻著小小的“沈”字。

風(fēng)一吹，燈轉(zhuǎn)起來，那些“沈”字就像活了似的，一個(gè)接一個(gè)撲向我。

我喉嚨發(fā)緊。

十七歲那年，我親手教過他做燈。

那時(shí)他笑著說：“以后每年上元，我都給你做一盞，做到我手廢為止。”

侍衛(wèi)見他不動(dòng)，抬腳就踹。

謝無眷悶哼一聲，膝蓋陷進(jìn)雪里，卻仍固執(zhí)地仰起臉。

燈火映在他眼睛里，像兩簇將熄未熄的火苗。

我忽然想起母后死的那夜，也是這樣的雪，這樣的燈。

她攥著我的手說：“阿執(zhí)，別信任何人?！?br>
第二天她就吊死在昭陽殿的梁上，腳下是一盞碎了的琉璃燈。

“讓他過來?！?br>
我聽見自己的聲音在發(fā)抖。

侍衛(wèi)愣住。

我又重復(fù)了一遍，這次聲音平穩(wěn)得像冰。

人群自動(dòng)分開一條更寬的縫隙。

謝無眷拖著鐐銬一步步挪上白玉階，鐵鏈在雪上刮出長長的痕跡。

每走一步，他手里的燈就晃一下，桃花花瓣簌簌地掉，像在下一場粉色的雪。

他在離我三步遠(yuǎn)的地方停下，突然跪下去，把燈高舉過頭頂。

這個(gè)動(dòng)作讓他寬大的袖子滑下來，露出手腕——那里有一圈新傷，是宮刑后留下的烙印。

“罪人謝無眷，”他的聲音比雪還冷，“請陛下親驗(yàn)此燈?！?br>
我伸手去接，卻在碰到燈罩的瞬間縮了回來——燈是溫的，不是燭火的溫度，是血的溫度。

那些“沈”字每一筆轉(zhuǎn)折處都滲著暗紅，像一條條細(xì)小的傷口。

“什么意思？”

我壓低聲音。

他抬眼看我，嘴角竟帶著一點(diǎn)笑意：“三年前，陛下賜我滿門抄斬。

如今我用謝家三十二口人的血，做了這盞燈?！?br>
周圍響起此起彼伏的抽氣聲。

我身后的大太監(jiān)高讓尖著嗓子喊：“大膽！

竟敢污圣目——退下?！?br>
我頭也不回地說。

高讓不甘地閉嘴。

我蹲下身，平視著謝無眷的眼睛。

這么近看，才發(fā)現(xiàn)他左眼眼角有一道細(xì)小的疤，是當(dāng)年我發(fā)脾氣用鎮(zhèn)紙?jiān)业摹?br>
那時(shí)他笑著哄我：“破了相也好，省得別人惦記。”

現(xiàn)在這道疤像一條裂縫，把他整個(gè)人分成了兩半——一半是記憶里鮮衣怒**謝小侯爺，一半是眼前這個(gè)面色灰敗的罪奴。

“你想要什么？”

我用只有我們兩個(gè)人能聽見的聲音問。

他眨了下眼，睫毛上結(jié)的霜碎了：“要陛下親手點(diǎn)亮這盞燈?！?br>
我盯著他看了很久，久到周圍開始竊竊私語。

然后我接過燈，從高讓手里奪過火折子，輕輕一吹——火苗竄起來的瞬間，我看見謝無眷的瞳孔猛地收縮，像是被燙到了。

燈亮了。

桃花花瓣在火光中旋轉(zhuǎn)，那些血字漸漸變成了黑色。

“滿意了？”

我把燈遞還給他。

他卻突然抓住我的手腕，力道大得驚人。

高讓尖叫著喊護(hù)駕，侍衛(wèi)的刀己經(jīng)出鞘。

我抬手制止他們，感覺到謝無眷的指尖在我掌心飛快地劃了幾下。

他在寫字。

一共西筆。

最后一筆收勢時(shí)，他松開了手，整個(gè)人像被抽去骨頭似的癱軟在雪地里。

侍衛(wèi)蜂擁而上，把他拖下去的時(shí)候，他一首在笑，笑聲被雪悶住了，變成斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。

我低頭看自己的掌心，雪很快融化了，但那個(gè)字的輪廓還在——“走”。

燈還在我手里轉(zhuǎn)，桃花花瓣一片片飛出來，有一片粘在我的龍袍上，像一滴擦不干凈的血。