1 春寒里的重逢在**站，自動扶梯在熒光燈的映照下，承載著川流不息的人群，上下起伏。

姚瑤的米色風衣下擺被穿堂風輕輕掀起。

她倚靠在出站口的大理石立柱旁，鼻尖縈繞著消毒水的清冷與星爸爸咖啡的烘焙香氣——這種獨特的氣味組合總是讓她回憶起2019年深秋，在腫瘤醫(yī)院陪伴父親度過最后時光的那些日子。

手機在口袋里震動，黃墨城的消息框彈出：“內(nèi)環(huán)高架發(fā)生連環(huán)追尾事故，預計還需二十分鐘?！?br>
輸入框中的氣泡跳動了三次，最終消失，就像他永遠無法說出口的歉意。

她的拇指不自覺地摩挲著風衣口袋里的銀戒，戒面已被磨得光亮，內(nèi)側(cè)刻著 "2018.3.15"，那是何笙首次邀請她前往圖書館的紀念日。

那天，他身著洗得發(fā)白的藏青色衛(wèi)衣，領口沾著木屑——后來她才得知，他提前半小時去占座，在桌面上用美工刀刻下 "姚瑤專屬"，卻在她到來之前用修正液涂得歪歪扭扭。

"瑤寶！

"一個粉色沖鋒衣的身影帶著草莓香水的氣息闖入視野，何蕭的羊角辮上銀色鈴鐺發(fā)夾隨著奔跑而叮當作響。

姚瑤被撞得后背緊貼冰冷的大理石，腰間的力道帶著熟悉的霸道——那是大學時在操場追著她搶辣條的力度，也是失戀之夜把三箱啤酒扛上七樓的力度。

"你聞你聞！

" 何蕭把臉埋進她頸窩，發(fā)梢的檸檬草洗發(fā)水味混著草莓香精的甜膩，"我找了三個月，終于在 T* 買到停產(chǎn)的 初戀甜心 ！

宿管阿姨當年沒收的那瓶，原來停產(chǎn)前最后一批在保稅倉..." 她突然頓住，從帆布包掏出保溫杯，杯壁還帶著體溫，"媽說今年的青梅特別酸，泡了三斤，你嘗嘗？

"不銹鋼杯蓋旋轉(zhuǎn)時發(fā)出 "咔嗒" 輕響，酸甜氣息漫出的瞬間，姚瑤的視線越過何蕭肩頭，定在閘機口的身影上。

深色風衣下擺沾著站臺的灰，懷里的小女孩正把臉埋進他頸窩，藕節(jié)似的手指揪著他的領帶夾 —— 那枚刻著小篆 "笙" 字的銀飾，是她 22 歲生日時親手挑的，包裝盒里還塞著紙條："以后開會想我了，就摸一摸。

"磨砂質(zhì)感的雪松混琥珀香水先于腳步抵達，前調(diào)的