護士第三次遞來**通知書時，我感覺整個世界都在這一刻凝固了。

那張薄薄的紙張，仿佛承載著父親生命的重量，讓我無法承受。

我緩緩地抬起頭，目光穿過ICU病房的窗戶，落在那片正在飄落的櫻花上。

花瓣如雪花般紛紛揚揚地灑落在玻璃上，仿佛在為父親的離去而哀傷。

我緊緊地攥著父親那枯槁的手，感受著他微弱的脈搏。

這雙手曾經(jīng)是那么的有力，那么的溫暖，如今卻變得如此脆弱。

突然，一個久遠的記憶涌上心頭。

那是二十年前的一個雨夜，我發(fā)著高燒，父親背著我在黑暗的巷子里艱難地前行。

他的白球鞋深深地陷在泥濘中，每一步都顯得那么吃力，但他始終沒有放下我。

我記得他把我的小黃鴨雨衣裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的，一絲風(fēng)都透不進來。

盡管雨水濕透了他的衣服，他卻毫不在意，只是一心想著盡快把我送到醫(yī)院。

那個夜晚，父親的背影在我眼中是那么的高大，那么的可靠。

而如今，他卻躺在病床上，生命垂危。

我默默地看著父親，淚水模糊了我的視線。

我多么希望時間能夠倒流，回到那個雨夜，讓我再感受一次父親的溫暖和關(guān)愛。

1998年冬，棉紡廠家屬院?父親的手掌永遠都帶著煤灰的紋路，那紋路就像一張被揉皺的地圖，上面記錄著他一生的辛勤勞作和歲月的滄桑。

我常常蹲在鍋爐房外的煤堆旁，靜靜地看著父親用那把沉重的鐵鍬，將黑亮的煤塊一鏟一鏟地鏟進爐膛里。

每一次鐵鍬與煤塊的撞擊，都會濺起火星，這些火星就像一群調(diào)皮的小精靈，歡快地跳躍著，有的甚至?xí)R到父親那件藏藍色的工裝袖口上。

時間久了，那些火星就會在他的袖口上燙出密密麻麻的**，這些**就像一群沉默的星星，靜靜地訴說著父親工作的艱辛。

“小滿，離遠些！”

父親突然回過頭來，對著我大聲呵斥道。

他的喉結(jié)在那沾滿煤灰的脖頸上滾動著，就像一顆被卡在命運喉嚨里的石子，艱難地上下移動著。

那時候，棉紡廠家屬院里總是飄著棉絮，這些棉絮就像雪花一樣，輕輕地落在晾衣繩上，仿佛永遠都不會融化。

鄰居王嬸常常會把她女兒穿小的衣服送給我，那些衣服雖然有些舊了，