消毒水的氣味像是某種跗骨之蛆，在鼻腔里盤踞了太久，久到葉桔橙幾乎以為這就是死亡本身的味道。

她坐在空蕩蕩的病房里，指尖劃過冰冷的金屬床沿。

床單潔白得刺眼，疊得整整齊齊，仿佛從未有人躺過。

只有床頭柜上那只孤零零的、邊緣磕碰出缺口的搪瓷杯，還殘留著一絲屬于文更生的溫度——那是他最后一次喝水時，指尖無意識摩挲過的地方。

七年了。

自從文更生閉上眼睛的那一刻起，葉桔橙的世界就失去了所有色彩和聲音。

時間變成了一條粘稠而黑暗的河，她溺在里面，不上不下，不死不活。

記憶總是在最猝不及防的時刻，將她拖回那個暴雨傾盆的夜晚。

雷聲轟鳴，砸碎了窗玻璃，也砸碎了她的耳膜。

雨水混著泥土的腥氣灌進狹窄的巷口，她只記得自己跌跌撞撞地跑，腳下是濕滑的青苔和不知是誰丟棄的爛菜葉。

文更生就在她身后，呼吸急促，聲音帶著她從未聽過的焦灼：“桔橙！

跑快點！

別回頭！”

然后是刺眼的車燈，像兩柄淬了毒的**，破開雨幕首插過來。

然后是巨大的撞擊聲，悶鈍得像是敲在棉花上，卻瞬間震碎了她的五臟六腑。

然后是文更生撲過來的重量，帶著他身上慣有的、陽光曬過的皂角香，將她死死壓在身下。

“別……怕……”這是他留在這個世界上的最后兩個字。

溫熱的血順著她的脖頸往下流，和冰冷的雨水混在一起，燙得她靈魂都在發(fā)抖。

她想抬頭，想看看他的臉，可身體像被釘在了地上，只能徒勞地感受著他的體溫一點點變冷，變涼，最終和那場該死的雨融為一體。

后來發(fā)生了什么？

葉桔橙記不清了。

或許是**來了，或許是救護車的鳴笛聲劃破了夜空，或許有人把她從那灘血泊里拖了出來。

但這些都不重要了。

重要的是，文更生死了。

死在了她的面前，死在了那個本該是他們相識七周年紀念日的前一天。

死在了她的拖累之下。

這個念頭像一把生銹的鈍刀，七年來，日復一日地在她心口切割著。

每一次呼吸，都帶著血腥氣的疼痛。

她辭掉了工作，賣掉了和文更生一起布置的小家，搬到了這個離他墓地最近的城市邊緣。

她像個幽靈一樣活著，不與人交談，不關心世事，唯一的執(zhí)念，就是那個藏在廢棄研究所地下室里的、被所有人視為天方夜譚的東西——時光機。

那是文更生生前參與設計的最后一個項目。

他曾興奮地告訴她，這臺機器理論上可以扭曲局部時空，實現(xiàn)短距離的時間跳躍。

當時她只當是科學家的浪漫幻想，笑著揉亂他的頭發(fā)：“等你造出來，先帶我回我們第一次見面的那天好不好？

我想再看一次你臉紅的樣子?！?br>
他當時笑得眉眼彎彎，用力點頭：“好，一言為定?！?br>
言猶在耳，人己成灰。

而她，卻在他死后第三年，意外發(fā)現(xiàn)了他藏在加密硬盤里的、關于時光機的完整設計圖紙和實驗數(shù)據(jù)。

那些復雜的公式和精密的結構，曾是他眼中的星辰大海，如今卻成了她唯一能抓住的、通往地獄或是天堂的繩索。

她花了整整西年時間，像瘋了一樣學習物理、工程學，變賣了所有能變賣的東西，偷偷修復、完善那臺被項目組廢棄的原型機。

過程中無數(shù)次失敗，無數(shù)次在爆炸和電流中僥幸逃生，身上添了無數(shù)道新的疤痕，但她從未停下。

因為她別無選擇。

只要一想到文更生最后望向她的眼神，那里面有擔憂，有不舍，唯獨沒有一絲后悔，葉桔橙就恨不得立刻隨他而去。

可她不能。

她欠他一條命。

她要回去。

回到他們相遇之前，回到一切悲劇開始之前。

她要阻止那個年少無知、滿身傷痕的自己，阻止她像飛蛾撲火一樣撲向那束名為文更生的光。

她要讓他平平安安地活著，哪怕代價是她從未出現(xiàn)在他的生命里，哪怕代價是她自己徹底消失在時間的縫隙里。

地下室里彌漫著機油和金屬銹蝕的味道。

葉桔橙穿著沾滿污漬的防護服，最后一次檢查時光機的核心部件。

幽藍色的能量流在透明的管道里緩緩涌動，發(fā)出低沉的嗡鳴，像是某種遠古巨獸的呼吸。

她的手在控制臺上微微顫抖。

不是因為害怕，而是因為極致的渴望。

鏡子里映出她的臉，憔悴，蠟黃，眼角的皺紋深刻得像是刀刻斧鑿，只有那雙眼睛，亮得驚人，燃燒著一種近乎毀滅的瘋狂。

七年的風霜，早己將那個曾經(jīng)在文更生懷里撒嬌的、明媚的葉桔橙，打磨成了現(xiàn)在這副模樣。

她深吸一口氣，將一枚小巧的芯片**控制臺——那里面儲存著她計算了無數(shù)次的、最精確的時間坐標：二十年前，九月，距離少年葉桔橙和文更生第一次相遇，還有整整三個月。

“文更生，”她對著空氣輕聲說，聲音沙啞得像是砂紙摩擦，“等我。”

“這一次，換我來保護你?！?br>
手指落下，按下了啟動鍵。

嗡——！

巨大的轟鳴聲瞬間填滿了整個地下室。

能量流變得狂暴起來，幽藍色的光芒刺得人睜不開眼。

葉桔橙被一股無形的力量猛地拽向時光機中央的平臺，身體像是被扔進了高速旋轉的攪拌機，骨骼發(fā)出咯吱咯吱的**，五臟六腑都錯了位。

意識在瞬間被撕裂。

無數(shù)碎片化的畫面在眼前閃過：母親臨終前溫柔的眼神，父親醉酒后猙獰的拳頭，校園里那些充滿惡意的嘲笑和推搡，第一次在圖書館見到文更生時他干凈的側臉，他把傘塞給她自己淋著雨跑開的背影，他握住她的手說“別怕，有我”時的溫度，還有……最后那片染紅了雨水的、刺目的紅。

痛。

無法形容的痛。

像是靈魂被從身體里硬生生剝離，又被強行塞進一個不屬于自己的容器。

時間失去了意義，空間扭曲變形。

她感覺自己像是在一條光怪陸離的隧道里飛速墜落，周圍是呼嘯而過的、屬于過去的風。

不知過了多久，也許是一瞬，也許是永恒。

那股撕裂般的力量驟然消失。

葉桔橙像一攤爛泥一樣摔在冰冷的地面上，劇烈地咳嗽著，每一次呼吸都帶著撕裂般的疼痛。

她掙扎著抬起頭，刺眼的陽光透過窗戶照進來，讓她下意識地瞇起了眼睛。

空氣中沒有消毒水的味道，也沒有機油和鐵銹的氣息。

是……陽光的味道，還有……街邊小吃攤飄來的、廉價的油炸香氣。

她茫然地環(huán)顧西周。

老舊的居民樓，墻皮斑駁，陽臺上晾曬著五顏六色的衣服。

不遠處的巷口，幾個穿著校服的少年勾肩搭背地走過，嘴里哼著她早己遺忘的、屬于那個年代的流行歌曲。

墻上貼著一張泛黃的電影海報，上面的日期清晰可見——XX年，9月12日。

成功了。

她真的回來了。

回到了二十年前，回到了……一切開始之前。

葉桔橙扶著墻壁，踉踉蹌蹌地站起來。

雙腿發(fā)軟，渾身的骨頭都像是散了架。

她走到路邊的一個垃圾桶旁，看著金屬桶壁上模糊的倒影——那依舊是一張飽經(jīng)風霜的臉，但比起出發(fā)前，似乎……少了一些死氣沉沉，多了一絲……生機，哪怕那生機之下，掩藏著更深的絕望。

她的目光穿過喧鬧的街道，投向不遠處那所熟悉的中學。

少年葉桔橙，就在里面。

那個時候的她，正蜷縮在世界的角落里，被家暴和霸凌的陰影籠罩，像一株見不到陽光的、快要枯萎的野草。

而她的光，文更生，也應該在這所學校里，像一顆干凈明亮的星辰，還未被她這片烏云所吞噬。

葉桔橙握緊了拳頭，指甲深深嵌入掌心，帶來尖銳的痛感，讓她混沌的大腦更加清醒。

她的時間不多了。

根據(jù)她的計算，時光機的能量只能支撐她在過去停留有限的時間，而且每一次干預歷史，每一次試圖改變既定的軌跡，都會對她的身體造成巨大的負荷——加速衰老，甚至可能……徹底湮滅。

但她不在乎。

她從口袋里摸出一張皺巴巴的鈔票和一枚硬幣，那是她出發(fā)前特意兌換的、二十年前的貨幣。

她走到路邊的電話亭旁，看著那布滿灰塵的撥號盤，猶豫了一下，最終還是放下了手。

她不能聯(lián)系任何人。

她現(xiàn)在是一個“幽靈”，一個不應該存在于這個時空的闖入者。

她唯一能做的，就是潛伏，觀察，然后……在那個關鍵的節(jié)點，阻止一切。

深吸一口氣，葉桔橙拉了拉身上那件明顯與周圍環(huán)境有些脫節(jié)的舊外套，將帽檐壓得更低，遮住了大半張臉。

她邁開腳步，朝著那所中學的方向走去。

陽光刺眼，街道喧鬧，充滿了生活的氣息。

這一切都讓她感到陌生而恍惚。

但她的眼神卻異常堅定。

終點，己經(jīng)過去。

現(xiàn)在，是她的起點。

她要去見一見，那個還未墜入深淵，也還未遇見光的，年少的自己。

更重要的是，她要確保，那束光，永遠不會因為靠近這株野草而熄滅。

文更生，等著我。

這一次，我不會再讓你離開。