一、瓷片上的倒影六點三分的陽光斜斜切進廚房，林曉蕓扶著料理臺的手在發(fā)抖。

瓷磚上凝結(jié)的晨露沁入棉布拖鞋，風(fēng)濕痛的膝蓋像扎著千萬根鋼針。

她望著蒸鍋里騰起的熱氣，突然想起十年前護理專業(yè)課教室窗外，也常有這樣白茫茫的霧。

"啪嗒"。

瓷碗從指間滑落，在腳邊炸開一朵青花。

林曉蕓慌忙蹲下，指甲縫里滲出的血珠滴在碎瓷上，倒映出客廳里丈夫王建業(yè)鐵青的臉。

"連個碗都拿不?。?br>
"報紙摔在茶幾上簌簌作響，"當初要不是看你會伺候人..."林曉蕓默默的收拾著！

玄關(guān)處書包拉鏈"唰"地合攏，十三歲的王嘉樹快步?jīng)_進來。

少年單薄的脊背繃成一道盾牌，擋在母親與父親之間："是我昨晚上偷吃芒果，害媽媽收拾到半夜。

"孩子的挺身而出，懂事的樣子，林曉蕓看在眼里，記在心里，眼淚不爭氣的落下，“沒事，小樹，你回房間去吧”！

--## 二、閣樓上的月光頂樓雜物間的霉味在梅雨季格外刺鼻。

林曉蕓蜷在舊課桌旁，膝頭攤著泛黃的《基礎(chǔ)護理學(xué)》。

月光從氣窗漏進來，照亮扉頁夾著的助產(chǎn)士資格證——照片上的女孩扎著馬尾，眼睛亮得像揣了兩顆星星。

想當初自己也是閃耀的星星！

樓下傳來防盜門開啟的聲響，她觸電般合上書。

王建業(yè)帶著酒氣的腳步碾過樓梯，主臥的雕花木門"砰"地撞在墻上。

結(jié)婚十年，這扇門從未對她敞開。

"媽？

"閣樓門縫里塞進半塊藍莓蛋糕，奶油上的牙印還沾著巧克力碎，"張阿姨給的，說獎勵我數(shù)學(xué)競賽二等獎。

"林曉蕓摸著兒子校服肘部的補丁，喉嚨泛起鐵銹味。

當年被迫退學(xué)時，導(dǎo)師惋惜的嘆息和此刻窗外的雨聲重疊："小林啊，骨盆測量數(shù)據(jù)這么好..."---## 三、診室里的春雷"二度脫垂，建議盡快手術(shù)。

"婦科診室的空調(diào)吹得病例紙嘩嘩響，醫(yī)生推了推眼鏡，"家屬沒來？

"候診椅上的王嘉樹突然站首，校服胸口的團徽亮得晃眼："我可以簽字。

"少年變聲期的嗓音裹著蜂蜜檸檬糖的味道——那是他今早用早餐錢買的，說能潤喉。

林曉蕓望著電子屏上的叫號燈，想起今晨摔碎的藥碗。

褐色湯藥在地板蜿蜒成河，王建業(yè)皮鞋尖沾著當歸黃芪的殘渣："生個兒子真當自己是功臣了？

""患者林曉蕓，請到3號診室。

"機械女聲驚醒回憶，兒子溫熱的手掌貼上她冰涼的腕骨。

走廊盡頭的玻璃幕墻外，玉蘭樹正在炸開今年的第一個花苞。

手術(shù)線頭還在皮下發(fā)*，林曉蕓己經(jīng)站在廚房熬中藥。

砂鍋蓋沿噗噗冒著熱氣，王建業(yè)皮鞋跟敲擊瓷磚的節(jié)奏越來越急。

"住院三天花了八千七？

"繳費單拍在流理臺上，震得枸杞罐里爬出幾只蛀蟲，"你當我是開銀行的？

"林曉蕓盯著藥湯里沉浮的紅棗，想起手術(shù)室無影燈烤在臉上的溫度。

**師問要不要鎮(zhèn)痛泵時，王建業(yè)搶著說"農(nóng)村人哪有這么嬌氣"。

此刻縫合口的陣痛像有把生銹的剪子在肉里攪動，她不得不并緊雙腿才能站穩(wěn)。

"爸，陳老師說下周家長會..."王嘉樹抱著書包挪到門邊，刻意露出袖口的新破洞——那是昨天替母親搬花盆時刮的。

"砰！

"紫砂藥壺突然炸開，滾燙的當歸汁潑了滿墻。

王建業(yè)揪著兒子衣領(lǐng)抵到櫥柜前，玻璃門映出一大一小兩張相似的臉："你們娘倆商量好的？

一個裝病敗家，一個騙錢買課外書？

"林曉蕓抄起案板上的凍肉砸過去，二十年沒使過力的胳膊掄出破風(fēng)聲。

塑料袋在半空裂開，帶冰碴的肋排砸中丈夫后頸，在米色西裝上洇出猩紅血水。

"這是嘉樹賣舊試卷攢的錢！

"她抖開浸透藥汁的帆布包，三十七張皺巴巴的紙幣混著CT片飄落，"你上個月給***小姐轉(zhuǎn)賬的截圖，要我打印出來貼小區(qū)公告欄嗎？

"暴雨突至，下水道開始反涌黑褐色的藥渣。

王嘉樹突然抓起玄關(guān)的陶瓷擺件——那是王建業(yè)去年收到的"模范企業(yè)家"獎杯。

少年清瘦的手腕在空中劃出銀色弧線，水晶底座精準卡進堵塞的地漏。

"媽媽你看，"他踩住漫漲的污水，眼底躍動著不屬于十三歲少年的冷光，"臟東西總要有個出口。

"窗外驚雷劈亮半個客廳，林曉蕓在滿地狼藉中看見墻角的快遞盒。

三天前護士長偷偷塞給她的名片，正在碎瓷片下泛著珠光——那是家急需產(chǎn)科護士的私立醫(yī)院。

---