青南市的梅雨季總帶著股霉味，像老衣柜里壓了十年的舊棉絮。

陳硯蹲在“拾光集”的門(mén)檻上，用軟布擦一只銅制懷表，表蓋內(nèi)側(cè)的刻字“1987.3.12”被氧化成深綠色，像塊洗不掉的斑。

這是他第五次擦這只表了。

前西次，他把表賣給收老物件的販子、好奇的學(xué)生、懷舊的老**，每次都以為是最后一次。

但不出三天，總會(huì)有人把表送回來(lái)，放下就走，最多留句“原主不想要了”。

今天送表來(lái)的是王秀蓮，住在紡織廠老宿舍的獨(dú)居老人，頭發(fā)白得像曬脆的棉線。

她進(jìn)門(mén)時(shí)沒(méi)打傘，褲腳沾著泥，懷里緊緊攥著個(gè)布袋，布袋口露出半截表鏈，銅色在陰雨天里泛著冷光。

“小陳，還你?！?br>
王秀蓮的聲音比表鏈還澀，她把布袋往柜臺(tái)上一放，沒(méi)看陳硯，眼睛首勾勾盯著墻上的掛鐘——時(shí)針剛過(guò)下午三點(diǎn)，和她前西次送表來(lái)的時(shí)間分毫不差。

陳硯停下手里的布：“李伯說(shuō)您上次挺喜歡這表的。”

李伯是王秀蓮的老同事，也是看著陳硯長(zhǎng)大的長(zhǎng)輩，常來(lái)店里幫襯。

昨天他還說(shuō)，王秀蓮總摩挲這表，說(shuō)表鏈的花紋和她丈夫老張年輕時(shí)戴的那條一樣。

王秀蓮的手猛地抖了一下，布袋滑落在柜臺(tái)上，懷表滾出來(lái)，表蓋“啪”地彈開(kāi)，指針卡在19:47的位置，像只停擺的眼睛。

“他不是喜歡，”老人突然轉(zhuǎn)頭，渾濁的眼珠里映著表蓋內(nèi)側(cè)的刻字，“他是死那天，表就停在這個(gè)點(diǎn)?！?br>
陳硯的手指頓住。

他知道王秀蓮的丈夫老張——十年前在自家倉(cāng)庫(kù)整理貨物時(shí)，被倒塌的貨架砸中后腦，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了氣。

警方說(shuō)是意外，李伯私下提過(guò)一句，老張死時(shí)手里攥著半塊表鏈，和這只懷表的款式對(duì)得上。

“1987年3月12號(hào)，”王秀蓮的聲音壓得很低，像從牙縫里擠出來(lái)的，“紅星紡織廠的倉(cāng)庫(kù)，也死了個(gè)人?！?br>
陳硯的心猛地一沉。

*****，當(dāng)年就是紡織廠的工人，1987年春天突然失蹤，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。

“那天晚上七點(diǎn)西十七，”老人繼續(xù)說(shuō)，眼神飄向窗外的雨幕，像是在看三十年前的事，“老周頭倒在倉(cāng)庫(kù)里，頭上一個(gè)窟窿，身邊就躺著這只表?！?br>
老周頭——周正國(guó)，當(dāng)年的倉(cāng)庫(kù)***，死訊在廠里傳過(guò)一陣，最后定性為“夜間**時(shí)失足摔倒”。

陳硯翻檔案時(shí)見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字，和**的名字在同一份職工名單上。

“王阿姨，您……別信李伯?！?br>
王秀蓮?fù)蝗蛔プ?a href="/tag/chenyan.html" style="color: #1e9fff;">陳硯的手腕，她的手涼得像冰，指甲陷進(jìn)他的肉里，“他知道的比說(shuō)出來(lái)的多。

還有，這表……”她的話沒(méi)說(shuō)完，外面?zhèn)鱽?lái)自行車鈴鐺聲，李伯披著雨衣推門(mén)進(jìn)來(lái)，看到王秀蓮，臉上的笑僵了一下：“秀蓮？

你怎么在這？”

王秀蓮像被燙到一樣松開(kāi)手，抓起柜臺(tái)上的空布袋，幾乎是踉蹌著沖出門(mén)，雨簾瞬間吞沒(méi)了她的背影。

李伯看著她的背影，又看看陳硯手里的懷表，眉頭擰成個(gè)疙瘩：“這表怎么又回來(lái)了？”

“她說(shuō)……”陳硯剛要開(kāi)口，被李伯打斷。

“別聽(tīng)她胡咧咧，”李伯接過(guò)懷表，用自己的袖口擦了擦表蓋，“老糊涂了，總把她男人的事往這表上套。

這表我拿走吧，省得再添麻煩?！?br>
陳硯沒(méi)松手。

他注意到，李伯擦表時(shí)，手指在“1987.3.12”的刻字上反復(fù)摩挲，指節(jié)泛白。

“李伯，”陳硯盯著他的眼睛，“1987年3月12號(hào)，到底發(fā)生了什么？”

李伯的眼神閃了一下，猛地抽回手，懷表“咚”地掉在柜臺(tái)上。

表蓋再次彈開(kāi)，這次陳硯看得清楚——指針不是卡住了，是在倒轉(zhuǎn)。

細(xì)微的“沙沙”聲從表芯里傳出來(lái)，像有人在耳邊呼氣。

“小孩子家問(wèn)那么多干嘛！”

李伯的聲音陡然拔高，抓起懷表塞進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身就走，雨衣下擺掃過(guò)門(mén)檻時(shí)，帶起一串泥點(diǎn)，“這表別再收了，不吉利！”

雨還在下，店里只剩下陳硯和滿架的舊物。

他走到柜臺(tái)前，撿起王秀蓮落下的布袋，袋底縫著塊小布片，上面用藍(lán)線繡著個(gè)歪歪扭扭的符號(hào)——像個(gè)倒過(guò)來(lái)的“△”，和懷表內(nèi)側(cè)刻字旁邊的淺痕一模一樣。

傍晚關(guān)店時(shí)，雨停了。

陳硯把懷表從抽屜里拿出來(lái)——不知什么時(shí)候，李伯又把它放回了店里。

表蓋內(nèi)側(cè)的刻字在暮色里泛著冷光，指針倒轉(zhuǎn)的速度似乎快了些，己經(jīng)從19:47倒到了19:30。

他把表放進(jìn)玻璃柜，和其他標(biāo)著“1987年”的舊物放在一起。

關(guān)燈的瞬間，他好像聽(tīng)到身后傳來(lái)“咔噠”一聲，像是懷表的指針跳了一格。

那天晚上，陳硯做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里是個(gè)堆滿棉紗的倉(cāng)庫(kù)，霉味濃得嗆人。

有個(gè)穿藍(lán)色工裝的男人背對(duì)著他，蹲在地上數(shù)著什么，手里的銅表鏈晃來(lái)晃去。

突然，倉(cāng)庫(kù)深處傳來(lái)腳步聲，男人猛地回頭——是王秀蓮的丈夫老張年輕時(shí)的臉，只是眼睛里滿是驚恐。

“別告訴別人……”老張的話沒(méi)說(shuō)完，一聲悶響炸開(kāi)，像西瓜被鈍器砸裂。

男人往前撲倒，懷里的懷表摔在地上，表蓋彈開(kāi)，指針卡在19:47。

陳硯猛地驚醒，冷汗浸透了襯衫。

窗外的天剛蒙蒙亮，他沖到店里，玻璃柜的鎖好好的，但那只懷表不見(jiàn)了。

七點(diǎn)整，手機(jī)響了，是**局的電話。

“是‘拾光集’的陳硯嗎？”

電話那頭的聲音很冷靜，“王秀蓮女士今天凌晨在家中去世，初步判斷是被貨架砸中……她的床頭柜上，放著一張你店里的名片?！?br>
陳硯握著手機(jī)，看向柜臺(tái)——不知何時(shí)，那只懷表正躺在昨天王秀蓮放布袋的位置，表蓋敞開(kāi)，指針停在19:47。

而表蓋內(nèi)側(cè)，“1987.3.12”的刻字旁邊，那個(gè)倒三角形的符號(hào)，好像比昨天深了些。

第五次送表的人，死了。