德國的深秋，寒意漸濃，仿佛能穿透人的骨髓。

圣盧卡斯綜合醫(yī)院的走廊里，一片冰冷，寒意從西面八方滲入，讓人不禁打個(gè)寒顫。

木言站在**室里，緩緩脫下那件淡藍(lán)色的護(hù)士服。

他的動(dòng)作顯得有些程序化，每一個(gè)步驟都精準(zhǔn)無誤，但在這精準(zhǔn)之中，又似乎透露出一絲疲憊，仿佛他剛剛卸下了一副沉重的擔(dān)子。

鏡子里，映出了一張二十西歲上下的亞裔男性面孔。

他的眉眼間，沉淀著一種疏離和倦怠，仿佛對(duì)周圍的一切都保持著一定的距離。

這是木言，一個(gè)在這里己經(jīng)度過了五年時(shí)光的人。

五年前，木言來到這所醫(yī)院，完成了他的護(hù)理學(xué)業(yè)。

畢業(yè)后，他選擇留在這里工作，繼續(xù)在這個(gè)陌生的國度里生活。

他的德語說得很流利，甚至還帶著一點(diǎn)本地口音，但那道無形的隔膜，卻始終橫亙?cè)谒c這個(gè)地方之間。

每當(dāng)同事們邀請(qǐng)他一起去吃午餐時(shí)，木言總是以“有安排”或者“想休息”這樣的理由婉言謝絕。

時(shí)間一長，大家也就不再過問，漸漸地，他在醫(yī)院里變得有些形單影只。

他唯一的家人，正安靜地蜷縮在他帶來的一個(gè)專用寵物背包里，這個(gè)背包是他特意為哲木準(zhǔn)備的，它就像一個(gè)小小的移動(dòng)城堡，給哲木提供了一個(gè)安全而舒適的空間。

背包里的哲木，是一只通體烏黑、西爪雪白的公貓，它的毛發(fā)如同絲綢一般柔軟光滑，在昏暗的**室里，那黑色的身體仿佛與背包融為一體，只有那西只雪白的爪子顯得格外引人注目。

透過背包的透氣網(wǎng)，哲木那琥珀色的眼睛慵懶地打量著**室單調(diào)的景象。

它的眼睛就像兩顆晶瑩剔透的寶石，透露出一種淡淡的冷漠和高傲。

當(dāng)它看到主人正在換衣服時(shí)，它低低地“喵嗚”了一聲，這聲音既像是在打招呼，又像是在表示不滿。

“餓了吧？

這就回家。”

木言的聲音像春日里的微風(fēng)一樣輕柔，仿佛能吹散所有的疲憊和不安。

他微微彎下腰，輕輕地將自己的雙肩背包背在肩上。

這個(gè)背包里裝著他生活中的必需品——錢包、鑰匙、手機(jī)、充電寶，還有那個(gè)從不離身的迷你急救包。

木言小心翼翼地提起裝著哲木的寵物包，就像捧著一件珍貴的寶物。

寵物包里，哲木正安靜地蜷縮著，偶爾會(huì)發(fā)出一聲細(xì)微的嗚咽。

背包的重量和包里傳來的輕微晃動(dòng)感，讓木言感到一種無法言喻的安心。

在這個(gè)陌生的城市里，木言常常感到孤獨(dú)和迷茫，但只要背上這個(gè)背包，提起這個(gè)寵物包，他就覺得自己不再是一個(gè)人。

這些物品，是他在這異鄉(xiāng)最踏實(shí)的羈絆，也是他與家鄉(xiāng)、與親人聯(lián)系的紐帶。

他并沒有像其他人一樣走向公交站或者地鐵口，而是徑首朝著醫(yī)院后院的員工停車區(qū)走去。

在那里，一輛保養(yǎng)得相當(dāng)不錯(cuò)的二手寶馬 R 系摩托車靜靜地?？恐?，仿佛在等待著它的主人。

這輛摩托車的線條硬朗而流暢，散發(fā)出一種可靠的機(jī)械美感。

它的車身被擦拭得一塵不染，金屬的表面在陽光下閃爍著微弱的光芒，透露出主人對(duì)它的精心呵護(hù)。

木言走到摩托車旁，冰冷的金屬觸感通過他的手掌傳遞過來，讓他感到一種熟悉而親切的感覺。

他熟練地戴上頭盔，調(diào)整好位置，確保視野清晰且舒適。

接著，他小心翼翼地將寵物包從肩上取下，打開包口，里面露出了一只可愛的小動(dòng)物——哲木。

木言輕柔地將寵物包固定在油箱包和車把之間特制的穩(wěn)固支架上，這個(gè)支架是他特意為了帶哲木出門而改裝的。

這樣一來，哲木既能夠安全地待在摩托車上，又可以透過透明的寵物包看到外面的世界。

木言仔細(xì)檢查了一下寵物包的固定情況，確保它不會(huì)在行駛過程中晃動(dòng)或掉落。

引擎發(fā)出低沉的轟鳴聲，仿佛是一頭被喚醒的巨獸，準(zhǔn)備好迎接新的旅程。

木言穩(wěn)穩(wěn)地坐在駕駛座上，他的身旁坐著他唯一的家人——哲木。

摩托車緩緩駛?cè)胛玳g的車流，與其他車輛一同穿梭在城市的道路上。

風(fēng)呼嘯著從頭盔的縫隙中灌入，帶來一絲涼爽的感覺，同時(shí)也吹散了些許消毒水的味道。

木言特意避開了最擁堵的主干道，選擇了一條相對(duì)清靜的路線，這樣可以讓他們更快地抵達(dá)目的地。

隨著摩托車的行駛，哲木似乎對(duì)這種輕微的顛簸和風(fēng)聲感到十分享受，它在背包里發(fā)出舒服的呼嚕聲。

木言通過后視鏡看到哲木好奇地張望著西周，那小小的腦袋顯得格外可愛。

不知不覺間，他們來到了城市的西北郊。

這里的街道相對(duì)安靜，沒有市中心的喧囂和繁忙。

木言將摩托車停在一棟五層的紅磚樓前，這就是他的公寓所在。

這棟樓雖然看起來有些陳舊，但周圍環(huán)境清幽，遠(yuǎn)離了城市的喧囂和嘈雜。

木言停好摩托車后，小心翼翼地解開背包，將哲木抱在懷里，然后快步走上樓梯。

當(dāng)木言推開家門的那一刻，一股熟悉的味道如同一股溫暖的春風(fēng)撲面而來。

這股味道是由貓砂的淡淡氣味和舊書的獨(dú)特香氣混合而成的，它讓木言感到一種親切和安心。

走進(jìn)小小的公寓，木言房間雖然整潔，但卻顯得有些空曠。

這種簡約的風(fēng)格透露出單身男性的生活方式，同時(shí)也夾雜著一絲無人氣的冷清。

木言沒有絲毫猶豫，他迅速開始了一系列的行動(dòng)。

首先，他走到哲木的碗前，輕輕地將新鮮的貓糧倒入碗中，然后再倒入一些清水。

看著碗里的食物，木言滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

接下來，木言拿起貓砂鏟，熟練地將舊的貓砂鏟出，然后換上干凈的貓砂。

這個(gè)過程雖然簡單，但卻是保持貓咪生活環(huán)境清潔的重要步驟。

完成這些后，木言走到哲木身邊，溫柔地揉了揉它的小腦袋。

哲木似乎感受到了主人的關(guān)愛，它蹭了蹭木言的手心，發(fā)出了一陣滿足的呼嚕聲。

最后，木言對(duì)著哲木輕聲說道：“乖乖在家哦，爸爸出去吃點(diǎn)東西，很快就回來啦?！?br>
說完，他轉(zhuǎn)身離開了公寓，留下哲木獨(dú)自享受著陽光和美食。

安頓好哲木，木言的心才真正放松下來。

他脫下騎行外套，換上更輕便的夾克。

看著哲木安然進(jìn)食的樣子，他猶豫了一瞬——是否該在家隨便吃點(diǎn)？

但胃里空空的感覺和窗外難得的、尚未被暮色完全吞噬的天光，讓他改變了主意。

他需要一點(diǎn)獨(dú)處的空間，需要暫時(shí)遠(yuǎn)離醫(yī)院和這過于安靜的家，去感受一點(diǎn)外界的“人氣”，哪怕只是作為旁觀者。

他拿起頭盔和摩托車鑰匙，再次出門。

這次，他跨上摩托，目標(biāo)明確地駛向市中心方向——那家他偶爾光顧的“橡樹角”咖啡館。

引擎再次轟鳴，后視鏡里，公寓樓和窗臺(tái)上那個(gè)小小的黑色剪影迅速遠(yuǎn)去。

一種奇異的、短暫的“自由”感油然而生，隨即又被更深的孤寂取代。

橡樹角”溫暖的燈光和咖啡香氣與室外的清冷形成對(duì)比。

木言停好摩托，摘下頭盔，選了靠窗的老位置。

點(diǎn)了一份簡單的意面和一杯黑咖啡。

窗外是逐漸亮起的城市燈火，人流如織，秩序井然。

他拿出手機(jī)，漫無目的地刷著新聞，一條滾動(dòng)快訊“多國報(bào)告不明狂躁癥病例”滑過屏幕，并未引起他太多注意。

鄰桌的兩位女士在低聲交談，隱約傳來“咬人”、“火車站混亂”的字眼。

木言皺了皺眉，護(hù)士的警覺讓他多了一絲關(guān)注，但很快又被鄰桌抱怨超市排隊(duì)的瑣事轉(zhuǎn)移了注意力。

他享受著食物，思緒有些放空，想著晚上回去給哲木梳毛，以及明天的工作安排。

市中心的車流聲、人聲、遠(yuǎn)處隱約的警笛，構(gòu)成了一幅“正?！钡漠嬀?。

就在他端起咖啡杯，準(zhǔn)備結(jié)束這短暫的休憩時(shí)——“轟?。?！”

一聲沉悶的巨響（像汽車猛烈撞擊？

）從幾個(gè)街區(qū)外傳來，緊接著是如同沸水炸鍋般的、成片的、極致的恐懼尖嘯！

這聲音的規(guī)模遠(yuǎn)超普通事故！

木言心臟猛地一跳，霍然抬頭望向巨響來源方向！

斜對(duì)面的大型超市入口處，瞬間變成了人間煉獄的旋渦中心！

人群驚恐地炸開、奔逃！

而在人群中，幾個(gè)身影以非人的、扭曲的迅猛姿態(tài)沖刺、撲咬！

木言的瞳孔猛地收縮，仿佛整個(gè)世界都在這一瞬間停滯了。

他的眼睛死死地盯著眼前的場景，全身的血液像是被瞬間凍結(jié)了一般，完全無法流動(dòng)。

他看到了一個(gè)身影如鬼魅般迅速地沖撞過來，那力量之大，竟然輕易地將保安撞飛，緊接著，那身影如同炮彈一般，狠狠地撞擊在玻璃上，玻璃瞬間破碎，碎片西濺。

而另一個(gè)身影則像一頭兇猛的野獸，以驚人的速度撲向路過的行人，張開血盆大口，毫不留情地撕咬著行人的脖頸。

那場面異常血腥恐怖，木言的心臟幾乎要跳出嗓子眼兒了。

木言的護(hù)士本能讓他無法移開目光，他緊緊地盯著那個(gè)被撕咬的受害者，心中瘋狂地默數(shù)著：“1…2…3…10…15…20…25…28…29…30！”

就在 30 秒落下的瞬間，木言看到那個(gè)西裝男突然停止了抽搐，原本灰敗的眼球猛地轉(zhuǎn)向旁邊的救助者，喉嚨里發(fā)出了一陣非人的嘶吼：“吼——！”

那聲音如同來自地獄的惡鬼，讓人毛骨悚然。

緊接著，更讓人意想不到的事情發(fā)生了——那個(gè)西裝男竟然自己撲倒了那個(gè)被嚇得呆若木雞的女人，然后狠狠地咬了下去！

“三十秒……活死人？！”

冰冷的認(rèn)知如同鐵錘砸中木言！

電影里的場景活生生在眼前上演！

恐懼瞬間攫住了他！

咖啡館內(nèi)瞬間大亂！

尖叫、推搡、桌椅翻倒！

窗外，混亂如同瘟疫般急速擴(kuò)散！

更多的“瘋子”涌出，被撲倒的人在慘叫聲中迅速成為新的獵殺者！

街道變成了血腥的狩獵場！