第1章
雪落無聲,愛止于冬
1 相遇與初雪雪是午夜開始落的。
起初是細碎的冰晶,后來成了鵝毛般的絮片,重重疊疊壓斷了福利院門口的老槐枝。
蘇念記得母親臨終前也是這樣簌簌落著雪,窗欞上凝著霜花,像死神用冰棱織就的裹尸布。
此刻她蜷縮在走廊盡頭的立柱后,銀鐲緊貼著腕骨凍傷的潰爛處。
這是母親化療最后階段摘下的,內(nèi)圈"長命百歲"的刻痕里還嵌著發(fā)黑的血痂。
寒風(fēng)從破碎的彩窗灌進來,裹著隔壁教堂晚禱的鐘聲,驚飛了檐角鐵十字架上的寒鴉。
"又躲這兒裝死?
"領(lǐng)頭的男孩踢翻她膝邊的搪瓷碗,隔夜玉米粥在雪地上潑出蛛網(wǎng)般的裂痕。
蘇念認得他右眉骨那道蜈蚣似的疤——上周廚房失火,是他把點燃的報紙塞進她床底,燒焦了半幅印著向日葵的床單。
"啞巴連哭都不會?
"穿藍棉襖的矮個兒抓起雪團往她領(lǐng)口塞,"**死的時候沒教你..."話未說完就被同伴肘擊肋骨。
蘇念突然想起這個卷發(fā)男孩的母親有躁郁癥,去年冬天用縫衣針在兒子背上扎出整篇《往生咒》。
雪球挾著碎石砸中后頸時,蘇念聽見自己脊椎發(fā)出枯枝斷裂的脆響。
第二個雪球精準命中耳垂,溫?zé)岬囊后w順著耳蝸流進鎖骨,在月光下泛著幽藍——是凍僵的野貓**旁打翻的鋼筆墨水。
"眼睛!
挖了她的眼睛!
"眉骨帶疤的男孩突然癲狂起來,"這種眼神...和那****時一模一樣!
"他指甲縫里還沾著墻灰,蘇念想起上個月頂樓水箱旁那灘稀釋的血跡,浸透了半本《圣經(jīng)·約伯記》。
破空聲響起時,蘇念本能地抱住頭。
預(yù)期的疼痛卻化作布料撕裂的嘶鳴,黑色傘面如垂死蝙蝠的翼膜掠過視線,傘骨上凝結(jié)的冰凌折射出教堂彩窗的詭*光影。
"滾。
"這個字裹著冰碴滾過積雪。
蘇念看見少年蒼白的手背浮著青紫血管,握傘的姿勢像握著一柄中世紀騎士劍。
羊絨大衣掃過她凍僵的腳踝,雪松香里混著淡淡的藥苦——是院長辦公室鐵柜里鎖著的*****的氣味。
三個施暴者如見鬼魅般后退。
卷發(fā)男孩踩到結(jié)冰的尿漬滑倒,后腦磕在生銹的鐵桶上,暗紅在雪地綻開時竟像極了禮拜日圣餐杯里的葡萄酒。
少年俯身將大衣裹
起初是細碎的冰晶,后來成了鵝毛般的絮片,重重疊疊壓斷了福利院門口的老槐枝。
蘇念記得母親臨終前也是這樣簌簌落著雪,窗欞上凝著霜花,像死神用冰棱織就的裹尸布。
此刻她蜷縮在走廊盡頭的立柱后,銀鐲緊貼著腕骨凍傷的潰爛處。
這是母親化療最后階段摘下的,內(nèi)圈"長命百歲"的刻痕里還嵌著發(fā)黑的血痂。
寒風(fēng)從破碎的彩窗灌進來,裹著隔壁教堂晚禱的鐘聲,驚飛了檐角鐵十字架上的寒鴉。
"又躲這兒裝死?
"領(lǐng)頭的男孩踢翻她膝邊的搪瓷碗,隔夜玉米粥在雪地上潑出蛛網(wǎng)般的裂痕。
蘇念認得他右眉骨那道蜈蚣似的疤——上周廚房失火,是他把點燃的報紙塞進她床底,燒焦了半幅印著向日葵的床單。
"啞巴連哭都不會?
"穿藍棉襖的矮個兒抓起雪團往她領(lǐng)口塞,"**死的時候沒教你..."話未說完就被同伴肘擊肋骨。
蘇念突然想起這個卷發(fā)男孩的母親有躁郁癥,去年冬天用縫衣針在兒子背上扎出整篇《往生咒》。
雪球挾著碎石砸中后頸時,蘇念聽見自己脊椎發(fā)出枯枝斷裂的脆響。
第二個雪球精準命中耳垂,溫?zé)岬囊后w順著耳蝸流進鎖骨,在月光下泛著幽藍——是凍僵的野貓**旁打翻的鋼筆墨水。
"眼睛!
挖了她的眼睛!
"眉骨帶疤的男孩突然癲狂起來,"這種眼神...和那****時一模一樣!
"他指甲縫里還沾著墻灰,蘇念想起上個月頂樓水箱旁那灘稀釋的血跡,浸透了半本《圣經(jīng)·約伯記》。
破空聲響起時,蘇念本能地抱住頭。
預(yù)期的疼痛卻化作布料撕裂的嘶鳴,黑色傘面如垂死蝙蝠的翼膜掠過視線,傘骨上凝結(jié)的冰凌折射出教堂彩窗的詭*光影。
"滾。
"這個字裹著冰碴滾過積雪。
蘇念看見少年蒼白的手背浮著青紫血管,握傘的姿勢像握著一柄中世紀騎士劍。
羊絨大衣掃過她凍僵的腳踝,雪松香里混著淡淡的藥苦——是院長辦公室鐵柜里鎖著的*****的氣味。
三個施暴者如見鬼魅般后退。
卷發(fā)男孩踩到結(jié)冰的尿漬滑倒,后腦磕在生銹的鐵桶上,暗紅在雪地綻開時竟像極了禮拜日圣餐杯里的葡萄酒。
少年俯身將大衣裹