暴雨將霓虹燈折射成模糊的色塊時，林修遠推開"永時軒"的玻璃門，銅鈴在潮濕的空氣里發(fā)出悶響。

師父的工作臺還保持著三天前的模樣——鎏金懷表的齒輪散落在絲絨墊上，放大鏡斜壓著半頁維修單，松香與機油的氣味凝固在八月末的暑熱里。

最奇怪的是那盞黃銅臺燈依然亮著，暖光籠罩著桌角刻痕：1923.06.17。

林修遠蹲下來擦拭表油漬，突然發(fā)現(xiàn)師父慣用的螺絲刀插在柚木地板縫隙里。

刀尖沾著暗紅色碎屑，湊近聞竟有鐵銹味。

他順著地板紋路摸索，在陳列柜底部摸到個冰涼的金屬物——那是師父從不離身的懷表，表蓋內側用摩斯密碼刻著"7-21-4"。

時針詭異地停在2:15，正是師父失蹤那天的丑時。

警員宋臨川捏著證物袋皺眉："你師父程時安最近接觸過什么人？

"玻璃展柜映出兩人變形的倒影，林修遠突然想起上周收的古怪座鐘。

客戶堅持要親自送貨，戴皮質手套的手指在鐘擺上敲出三長兩短的節(jié)奏。

當時師父臉色驟變，當晚就把座鐘鎖進了地下室。

地下室的掛鐘突然敲響三點，林修遠才發(fā)現(xiàn)所有鐘表都比標準時間快了七分鐘。

在堆滿零件的儲藏架后，他找到本1997年的《鐘表藝術》，內頁夾著張泛黃的當票：**十二年六月十七日，程氏當鋪收鎏金打簧懷表一枚，當銀元二十整。

扉頁還有行褪色鋼筆字："齒輪轉動時，真相在第七聲鐘響后現(xiàn)身。

"宋臨川用紫外線燈掃過工作臺，木紋里浮現(xiàn)出熒光數(shù)字"437"。

這個數(shù)字在林修遠手機里跳出來——師父最后通話的尾號，也是那臺神秘座鐘的編號。

當他掀開地下室防塵布時，座鐘玻璃罩內竟有新鮮指紋，鐘擺下方壓著片帶血漬的齒輪，齒數(shù)正好是21個。

暴雨更急了，林修遠盯著突然開始倒走的座鐘，秒針每跳七下就顫動一次。

宋臨川的手機屏幕亮起："剛查到，1923年6月17日是程家當鋪被血洗的日子。

"他們同時看向墻上的月份牌——今天正是農(nóng)歷六月十七。

座鐘的青銅鐘擺在紫外線燈下泛出詭異的幽藍，林修遠數(shù)著倒走的秒針，發(fā)現(xiàn)每逢第七秒就會輕微卡頓。

宋臨川用鑷子夾起那片帶血漬的齒輪，21個齒尖在強光下像野獸的獠牙。

"這不是現(xiàn)代機芯零件，"他轉動著齒輪，"看氧化層，至少是**時期的物件。

"地下室突然響起齒輪咬合的咔嗒聲。

那臺編號437的座鐘玻璃罩內，鎏金雕花的十二時辰盤正在自行旋轉，子時位置滲出暗紅色液體。

林修遠用師父教的密碼表破譯，發(fā)現(xiàn)時辰盤背面刻著"申-酉-戌-亥"西個地支——正是1923年**發(fā)生的時辰。

當他的手指碰到液體時，宋臨川猛地拽回他手腕："別碰！

法醫(yī)剛確認這是人血混合鐘表油的混合物。

"檔案室塵封的案卷記載著當年的慘狀：程氏當鋪在**十二年六月十七日深夜遭劫，掌柜程墨卿與七名伙計被捆在自鳴鐘上放血致死。

驗尸報告特別提到，死者傷口呈齒輪狀撕裂，兇器疑似某種特制鐘表工具。

林修遠翻到證物照片時呼吸凝滯——染血的鎏金懷表，正是現(xiàn)在師父貼身收藏的那只。

暴雨夜的電光中，林修遠突然想起師父總在雨天擦拭的舊照片。

他沖回工作室，從桃木匣底層找出那張1923年的全家福：穿長衫的程墨卿身旁站著穿西裝的青年，兩人手腕都戴著雙齒輪手鏈。

放大鏡下的西裝青年領針，竟與送貨客人胸前的蛇形領針一模一樣。

宋臨川的手機突然收到加密郵件，技術科還原了被刪除的監(jiān)控片段：失蹤前夜，程時安將437號座鐘拆開，取出了藏著微型膠卷的齒輪組。

最后畫面定格在他驚恐放大的瞳孔里，倒映著某個正在報時的青銅鐘擺。

當林修遠用摩斯密碼解讀懷表刻字時，座鐘突然發(fā)出七聲嘶啞的鳴響。

鐘體裂開的夾層里滑出張硫酸紙，上面是用血繪制的齒輪結構圖——21個齒尖標注著現(xiàn)代地址，每個地址旁都畫著不同時辰的月相。

宋臨川的警用終端突然警報大作：這些地址對應著本市七家百年老字號，最近都收到過古董鐘表維修的匿名委托。

暴雨沖刷著"永時軒"的玻璃櫥窗，林修遠發(fā)現(xiàn)所有陳列鐘表的秒針都開始同步震顫。

師父工作臺抽屜深處，靜靜躺著張被機油浸透的當票復刻件——**十二年六月十七日，程墨卿當?shù)舻牟皇菓驯?，而是把鑰匙。