1 蟬鳴之殤六年級那年的夏天特別熱，蟬鳴聲從早到晚響個不停，像是要把整個村莊都吵醒。

許小滿背著書包走在回家的土路上，汗水順著她瘦小的臉頰往下淌，浸濕了洗得發(fā)白的校服領口。

"小滿，今天**怎么樣？

"同村的李嬸扛著鋤頭從田里回來，笑瞇瞇地問道。

"還行，數學最后一道題沒做完。

"小滿靦腆地笑了笑，加快了腳步。

她得趕緊回家，哥哥小強還在等著她。

轉過最后一個彎，家就在眼前了——三間低矮的磚房，屋頂上鋪著陳舊的灰瓦，門前有一棵老槐樹，樹下是父親用舊木板釘的一張簡陋桌子。

小滿每天放學回來，總能看到哥哥小強坐在那里等她。

可是今天，樹下空蕩蕩的。

小滿心里"咯噔"一下，書包帶子從肩上滑落也渾然不覺。

她跑進院子，聽見母親壓抑的哭聲從屋里傳來。

"媽？

"小滿站在門口，手指緊緊抓住門框。

屋里昏暗的光線下，她看見母親跪在地上，懷里抱著什么。

"小滿..."母親抬起頭，臉上淚痕交錯，"你哥...你哥他..."小滿的目光落在母親懷里那個瘦小的身體上——那是她十二歲的哥哥許小強，小時候因為發(fā)燒沒錢沒及時醫(yī)治就成了殘疾人的哥哥。

此刻他臉色青白，雙眼緊閉，身上還穿著小滿昨天給他洗干凈的藍格子襯衫。

"哥？

"小滿顫抖著走過去，蹲下來碰了碰哥哥的臉。

涼的。

她猛地縮回手，像是被燙到了一樣。

"村頭王叔在河邊發(fā)現的..."母親的聲音像是從很遠的地方傳來，"他可能...可能是想去摘蘆葦...你知道他最喜歡用蘆葦編小動物..."小滿的世界在那一刻崩塌了。

她想起早上出門時，哥哥還拉著她的衣角說："小滿，今天早點回來，我想聽你講學校的事。

"她當時只是匆匆應了一聲就跑走了，連頭都沒回。

父親從里屋踉踉蹌蹌地走出來，臉色比平時更加蠟黃。

他咳嗽了幾聲，伸手想拉小滿，卻差點摔倒。

小滿和母親趕緊扶住他。

"小強...我的兒啊..."父親的聲音嘶啞得不成樣子，眼淚順著他凹陷的臉頰滾落。

那天晚上，小滿躺在木板床上，聽著隔壁父母房間里壓抑的啜泣聲，睜著眼睛