第1章 窗臺的薄荷
蝴蝶停在未相遇時
江長愿把最后一盆薄荷擺在窗臺時，陶土盆的邊緣磕在木窗沿上，發(fā)出輕脆的“篤”聲。
窗臺是老房子的寬窗臺，被前主人養(yǎng)了多年的多肉，邊緣還留著圈淺褐色的水漬印。
他調(diào)整了三次角度，首到薄荷的嫩葉剛好能蹭到紗窗——這樣風過時，葉片掃過紗網(wǎng)的輕響，能蓋過樓下早市收攤的塑料布摩擦聲。
薄荷的根系己經(jīng)從盆底的透水孔鉆出來，白色的須根纏成細密的網(wǎng)。
是上周在花市挑的品種，老板說叫“留蘭香”，莖葉揉碎了會散出清苦的香。
江長愿指尖掐了片最嫩的葉子，指腹碾過葉脈時，涼意順著指縫往上爬，混著陽光曬過的暖意，像把沈予望慣用的那款護手霜——他總愛洗完手就往江長愿手心里蹭，說“這樣兩個人都香香的”。
沈予望正趴在客廳的地毯上拆快遞。
地毯是米白色的短絨款，是江長愿選的，沈予望卻總嫌“太容易臟”，此刻卻把半邊臉埋進去，鼻尖蹭得絨毛都倒向一邊。
泡沫紙被揉得簌簌響，像有只小老鼠在紙堆里鉆，他從一堆白色碎屑里抬起頭，額前的碎發(fā)沾了點紙屑，是片極細的泡沫，貼在發(fā)旋處，像落了星子。
“又買什么了？”
江長愿走過去，彎腰替他摘下發(fā)梢的泡沫粒。
指尖剛碰到他耳尖，沈予望就像被燙到似的縮了縮脖子，耳廓卻慢慢泛出粉，像被陽光曬透的桃子。
他眼里漫開笑，睫毛在眼下投出淺影，能看見左眼下那顆小小的痣——是江長愿總愛用指腹蹭的地方，每次碰，沈予望都會眨著眼睛往他懷里躲。
“給你買的書簽。”
他從快遞盒里摸出個金屬薄片，銀灰色的，在陽光下泛著冷光。
上面刻著片銀杏葉，葉脈的紋路刻得極細，連葉柄處的小絨毛都用圓點標出，邊緣打磨得很光滑，江長愿拿在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，薄片貼在掌心，帶著點金屬特有的涼。
“上次看你書簽邊角都磨圓了。”
沈予望說著，伸手過來比劃，指尖差點戳到江長愿的手背，又猛地收回去，改成用指節(jié)輕輕敲了敲他的手腕，“你那本《植物圖鑒》，夾著的舊車票都快掉下來了。”
江長愿接過書簽，指腹反復蹭過葉片的紋路。
陽光從紗窗漏進來，在沈予望的白T恤上投下格子狀的光斑，像塊被切開的蜂蜜蛋糕。
他正低頭把泡沫紙塞進垃圾袋，后頸的發(fā)旋處沾了片更小的泡沫，隨著動作輕輕晃。
側(cè)臉的線條被陽光描得很軟，連下頜線都柔和了許多，像被溫水泡過的棉花。
“工作間隙，抬頭看向窗外，陽光正好，微風不燥?！?br>
江長愿忽然想起早上在辦公室時，望著對面寫字樓的玻璃幕墻發(fā)呆。
那時空調(diào)的冷風正對著后頸吹，他攏了攏襯衫領(lǐng)口，目光卻越過玻璃上的倒影，落在手機屏保上——是去年在郊外拍的沈予望，他蹲在蒲公英叢里，正舉著朵絨球往鏡頭湊，風把他的頭發(fā)吹得亂翹，像只剛睡醒的金毛。
那時心里想的就是此刻——沈予望在的地方，連空氣都帶著薄荷的清勁，連灰塵在光束里跳舞都成了值得停留的風景。
“發(fā)什么呆？”
沈予望湊過來，膝蓋在地毯上挪了挪，發(fā)出輕微的摩擦聲。
他靠得太近，江長愿能聞到他頭發(fā)上的洗發(fā)水味，是柑橘調(diào)的，泡沫豐富時會漫出浴室門，把整個走廊都染得甜甜的。
沈予望的鼻尖差點撞上他下巴，江長愿下意識往后仰了仰，他卻得寸進尺地往前湊了半寸，眼里的笑漫出來，像把融化的蜜糖：“晚上想吃什么？
我買了排骨，給你燉玉米湯?！?br>
他說話時，呼吸掃過江長愿的喉結(jié)，帶著點剛喝過溫水的潮氣，像有片羽毛蘸了溫水，輕輕擦過皮膚。
江長愿把書簽放進書里夾好——是那本《植物圖鑒》，夾在第47頁，剛好是薄荷的條目。
他轉(zhuǎn)身去廚房拿圍裙，棉質(zhì)的圍裙帶子在身后晃了晃，沈予望的目光追著那截帶子，像只盯著逗貓棒的貓。
“我來燉，你別把鍋燒糊了?！?br>
江長愿拉開櫥柜門，金屬拉手發(fā)出“咔嗒”聲，里面掛著三條圍裙，兩條是格子的，是沈予望買的“情侶款”，另一條是純色的，邊角有塊淺黃的油漬，是沈予望上次煎蛋時濺的，他卻死活不肯扔，說“這是我們的勛章”。
沈予望在他身后笑，聲音里帶著點耍賴的意味，尾音拖得長長的：“上次是意外！
再說有你在，燒糊了也有人收拾。”
他說著，從地毯上爬起來，膝蓋處的絨毛被壓得扁扁的，像兩塊淺灰色的云。
走到廚房門口時，他忽然伸手，指尖勾住江長愿垂在身側(cè)的手指，輕輕晃了晃——是他撒嬌的方式，指尖總是蜷著，像只攥不住東西的小爪子。
江長愿系圍裙的手頓了頓。
圍裙的系帶在腰后打了個結(jié)，沈予望的指尖還勾著他的小指，溫熱的觸感順著指骨往上爬。
是啊，有沈予望在，連廚房飄出的焦糊味都成了值得記住的事。
上次沈予望想給加班晚歸的他煮面條，結(jié)果把水燒干了，鍋底結(jié)了層黑痂，他舉著鍋鏟站在灶臺前，像只闖了禍的兔子，眼里卻亮晶晶的：“長愿你看，我學會打火了！”
那天江長愿洗了半小時鍋，沈予望就蹲在旁邊遞洗潔精，指尖時不時碰一下他的手背，像在確認他有沒有生氣。
最后鍋底的黑痂沒洗干凈，卻在兩人手指的反復摩挲下，蹭出了圈淺銀的光。
他回頭時，看見沈予望正把薄荷盆往窗臺中間挪。
陽光斜斜地照在他背上，把他的影子投在地板上，像只伸著懶腰的大貓。
他用指尖撥了撥薄荷的葉子，嘴里嘟囔著“要讓它曬到最多的太陽”，聲音很輕，卻能聽清每個字的尾音——他說話總這樣，帶著點南方口音的軟，連“太陽”兩個字都像**糖。
背影在逆光里成了層淺金色的輪廓，發(fā)梢的碎光像撒了把金粉，江長愿看著他的肩膀，想起昨晚他枕在自己胳膊上睡覺，呼吸輕輕掃過鎖骨，像片羽毛在心里筑了巢。
世間果然皆虛妄，只有沈予望真實。
江長愿在心里默念這句話時，忽然覺得廚房的瓷磚都變得暖和起來。
瓷磚是冷白色的，早上拖地時還帶著水痕的涼意，此刻卻像被沈予望的體溫烘熱了，連墻角的踢腳線都泛著柔和的光。
沈予望擺好薄荷，轉(zhuǎn)身時膝蓋磕在窗臺沿上，發(fā)出“咚”的輕響。
他沒吭聲，只是揉了揉膝蓋，一瘸一拐地走過來，像只被石子絆了腳的小獸。
“長愿，”他把臉埋進江長愿的后背，鼻尖蹭著他的襯衫，“薄荷好像有點蔫，是不是該澆水了？”
江長愿能感覺到他胸腔的震動，隔著薄薄的襯衫傳過來，像有只小鼓在心里敲。
他抬手覆在沈予望扣在自己腰上的手上，指腹蹭過他的手背——那里有塊淺疤，是去年切水果時劃的，江長愿替他貼創(chuàng)可貼時，他非要把傷口湊到嘴邊吹，說“這樣好得快”。
“等傍晚再澆，”江長愿的聲音被悶在襯衫里，有點含糊，“現(xiàn)在澆水，太陽會把根曬壞的?！?br>
“哦。”
沈予望應(yīng)著，卻沒松開手，反而把下巴擱在他肩上，發(fā)梢掃過他的耳垂，“那我們傍晚去散步吧？
樓下的銀杏葉好像黃了，上次看到有小孩撿來做書簽?！?br>
他說話時，嘴唇離江長愿的耳廓很近，熱氣落在皮膚上，像杯溫好的牛奶，慢慢漫開暖意。
江長愿轉(zhuǎn)身時，沈予望沒防備，重心不穩(wěn)地晃了晃，下意識抓住他的胳膊。
兩人的距離瞬間拉近，沈予望的鼻尖抵著他的鎖骨，能聞到他頸側(cè)的須后水味——是沈予望選的，木質(zhì)調(diào)的，說“聞著像冬天的壁爐”。
他的睫毛在江長愿的皮膚上掃了掃，像有小刷子輕輕搔刮，江長愿的喉結(jié)動了動，抬手扶住他的腰。
“站好?！?br>
江長愿的聲音有點啞，指腹碰到沈予望T恤下擺的松緊帶，那里還帶著他體內(nèi)的余溫。
沈予望卻得寸進尺地往他懷里鉆了鉆，像只怕冷的貓，“長愿，你的襯衫有薄荷味?！?br>
他說著，用鼻尖蹭了蹭江長愿的頸窩，“比窗臺那盆還香?！?br>
廚房的抽油煙機還沒開，空氣里卻像有細密的泡沫在升騰。
江長愿低頭時，看見沈予望的睫毛上沾了點陽光，像落了星子。
他忽然想起早上出門前，沈予望替他熨襯衫，蒸汽熨斗在布料上滑過，留下淡淡的水汽，那時他就站在旁邊，手里舉著瓶薄荷噴霧，說“給襯衫噴點香，這樣你在辦公室也能想起我”。
“排骨在冰箱哪層？”
江長愿推開他一點，聲音盡量平穩(wěn)，卻能感覺到自己的耳尖在發(fā)燙。
沈予望卻不肯退開，只是仰頭看著他，眼里的光比窗外的陽光還亮：“在冷凍層，我早上拿出來化著了，現(xiàn)在應(yīng)該剛好能切?！?br>
他頓了頓，指尖在江長愿的胸口畫了個圈，“長愿，你耳朵紅了?！?br>
江長愿沒接話，轉(zhuǎn)身拉開冰箱門。
冷氣“呼”地涌出來，帶著凍肉的腥味和蔬菜的清鮮，他深吸一口氣，試圖讓發(fā)燙的耳根涼快些。
沈予望卻跟過來，胳膊肘撐在冰箱門上，側(cè)著臉看他翻找排骨，睫毛在眼瞼下投出淺影，像兩排小扇子。
“找到了?！?br>
江長愿把裝排骨的保鮮盒拿出來，盒壁上凝著水珠，他抬手想擦，沈予望卻先一步遞過紙巾，指尖故意蹭過他的虎口。
“謝了?！?br>
江長愿的指尖有點麻，像有微弱的電流竄過。
“不客氣?！?br>
沈予望笑著，接過他手里的紙巾，卻沒扔掉，反而疊成小方塊，塞進自己的褲兜，“這個留著，上面有你的指紋?！?br>
他說得一本正經(jīng)，眼里的狡黠卻藏不住，像只偷到魚干的貓。
江長愿搖搖頭，轉(zhuǎn)身把排骨放進水槽。
水流嘩嘩地響，他用手搓洗排骨上的血水，指腹能感覺到肉質(zhì)的紋理。
沈予望搬了個小板凳坐在旁邊，手肘支在膝蓋上，托著腮看他，像在看什么稀奇的事。
“你去看會兒電視。”
江長愿說，水流聲蓋過了他聲音里的笑意。
“不看。”
沈予望把下巴擱在膝蓋上，“看你比較有意思。”
他說著，伸手去碰水流，指尖剛碰到水面就縮回來，卻濺了幾滴水珠在江長愿的手背上，“涼不涼？
我去拿橡膠手套。”
沒等江長愿阻止，他己經(jīng)跑出去了，拖鞋在地板上發(fā)出“啪嗒啪嗒”的響。
江長愿看著他的背影消失在廚房門口，手背上的水珠慢慢蒸發(fā)，留下點微涼的觸感，像他剛才蹭過的指尖。
水流還在嘩嘩地淌，江長愿關(guān)掉水龍頭，廚房忽然變得很安靜，能聽見窗外的薄荷葉被風吹得沙沙響，還有客廳里沈予望翻找手套的動靜——他好像碰倒了書架上的書，發(fā)出“嘩啦”一聲輕響，接著是他小聲的“哎呀”。
江長愿笑著搖搖頭，剛想出去幫忙，沈予望己經(jīng)舉著橡膠手套跑進來了，臉上沾了點灰塵，是從書架角落蹭到的。
“找到了！”
他把右手的手套遞給江長愿，自己戴上左手的，卻怎么也戴不進去，指尖在手套里蜷了蜷，像只被困住的小爪子。
“我?guī)湍??！?br>
江長愿走過去，捏住手套的邊緣，輕輕往他手上套。
沈予望的手指很細，指節(jié)卻有點泛紅，是冬天總愛長凍瘡留下的痕跡。
江長愿的指腹碰到他的指縫，能感覺到他皮膚下的血管在輕輕跳動，像有只小鼓在敲。
“好了?！?br>
江長愿松開手，沈予望卻反手握住他的，橡膠手套的觸感有點硬，卻能透過薄薄的膠質(zhì)，感覺到彼此掌心的溫度。
“長愿，”他抬頭，睫毛掃過江長愿的下頜，“等湯燉好，我們就著窗臺的薄荷吃，好不好？”
陽光從紗窗漏進來，在兩人交握的手上投下格子狀的光斑。
江長愿看著他眼里的自己，忽然覺得，所謂歲月靜好，大概就是這樣——有個人愿意陪你洗排骨，愿意為你擺弄窗臺的薄荷，愿意在每個平凡的午后，把日子過成帶著清苦香氣的詩。
他低頭，在沈予望的手背上輕輕捏了捏，像在回應(yīng)他無聲的撒嬌。
窗外的薄荷葉又被風吹得晃了晃，有片葉子落在窗臺上，像枚綠色的書簽，夾在了這個陽光正好的午后。
窗臺是老房子的寬窗臺，被前主人養(yǎng)了多年的多肉，邊緣還留著圈淺褐色的水漬印。
他調(diào)整了三次角度，首到薄荷的嫩葉剛好能蹭到紗窗——這樣風過時，葉片掃過紗網(wǎng)的輕響，能蓋過樓下早市收攤的塑料布摩擦聲。
薄荷的根系己經(jīng)從盆底的透水孔鉆出來，白色的須根纏成細密的網(wǎng)。
是上周在花市挑的品種，老板說叫“留蘭香”，莖葉揉碎了會散出清苦的香。
江長愿指尖掐了片最嫩的葉子，指腹碾過葉脈時，涼意順著指縫往上爬，混著陽光曬過的暖意，像把沈予望慣用的那款護手霜——他總愛洗完手就往江長愿手心里蹭，說“這樣兩個人都香香的”。
沈予望正趴在客廳的地毯上拆快遞。
地毯是米白色的短絨款，是江長愿選的，沈予望卻總嫌“太容易臟”，此刻卻把半邊臉埋進去，鼻尖蹭得絨毛都倒向一邊。
泡沫紙被揉得簌簌響，像有只小老鼠在紙堆里鉆，他從一堆白色碎屑里抬起頭，額前的碎發(fā)沾了點紙屑，是片極細的泡沫，貼在發(fā)旋處，像落了星子。
“又買什么了？”
江長愿走過去，彎腰替他摘下發(fā)梢的泡沫粒。
指尖剛碰到他耳尖，沈予望就像被燙到似的縮了縮脖子，耳廓卻慢慢泛出粉，像被陽光曬透的桃子。
他眼里漫開笑，睫毛在眼下投出淺影，能看見左眼下那顆小小的痣——是江長愿總愛用指腹蹭的地方，每次碰，沈予望都會眨著眼睛往他懷里躲。
“給你買的書簽。”
他從快遞盒里摸出個金屬薄片，銀灰色的，在陽光下泛著冷光。
上面刻著片銀杏葉，葉脈的紋路刻得極細，連葉柄處的小絨毛都用圓點標出，邊緣打磨得很光滑，江長愿拿在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，薄片貼在掌心，帶著點金屬特有的涼。
“上次看你書簽邊角都磨圓了。”
沈予望說著，伸手過來比劃，指尖差點戳到江長愿的手背，又猛地收回去，改成用指節(jié)輕輕敲了敲他的手腕，“你那本《植物圖鑒》，夾著的舊車票都快掉下來了。”
江長愿接過書簽，指腹反復蹭過葉片的紋路。
陽光從紗窗漏進來，在沈予望的白T恤上投下格子狀的光斑，像塊被切開的蜂蜜蛋糕。
他正低頭把泡沫紙塞進垃圾袋，后頸的發(fā)旋處沾了片更小的泡沫，隨著動作輕輕晃。
側(cè)臉的線條被陽光描得很軟，連下頜線都柔和了許多，像被溫水泡過的棉花。
“工作間隙，抬頭看向窗外，陽光正好，微風不燥?！?br>
江長愿忽然想起早上在辦公室時，望著對面寫字樓的玻璃幕墻發(fā)呆。
那時空調(diào)的冷風正對著后頸吹，他攏了攏襯衫領(lǐng)口，目光卻越過玻璃上的倒影，落在手機屏保上——是去年在郊外拍的沈予望，他蹲在蒲公英叢里，正舉著朵絨球往鏡頭湊，風把他的頭發(fā)吹得亂翹，像只剛睡醒的金毛。
那時心里想的就是此刻——沈予望在的地方，連空氣都帶著薄荷的清勁，連灰塵在光束里跳舞都成了值得停留的風景。
“發(fā)什么呆？”
沈予望湊過來，膝蓋在地毯上挪了挪，發(fā)出輕微的摩擦聲。
他靠得太近，江長愿能聞到他頭發(fā)上的洗發(fā)水味，是柑橘調(diào)的，泡沫豐富時會漫出浴室門，把整個走廊都染得甜甜的。
沈予望的鼻尖差點撞上他下巴，江長愿下意識往后仰了仰，他卻得寸進尺地往前湊了半寸，眼里的笑漫出來，像把融化的蜜糖：“晚上想吃什么？
我買了排骨，給你燉玉米湯?！?br>
他說話時，呼吸掃過江長愿的喉結(jié)，帶著點剛喝過溫水的潮氣，像有片羽毛蘸了溫水，輕輕擦過皮膚。
江長愿把書簽放進書里夾好——是那本《植物圖鑒》，夾在第47頁，剛好是薄荷的條目。
他轉(zhuǎn)身去廚房拿圍裙，棉質(zhì)的圍裙帶子在身后晃了晃，沈予望的目光追著那截帶子，像只盯著逗貓棒的貓。
“我來燉，你別把鍋燒糊了?！?br>
江長愿拉開櫥柜門，金屬拉手發(fā)出“咔嗒”聲，里面掛著三條圍裙，兩條是格子的，是沈予望買的“情侶款”，另一條是純色的，邊角有塊淺黃的油漬，是沈予望上次煎蛋時濺的，他卻死活不肯扔，說“這是我們的勛章”。
沈予望在他身后笑，聲音里帶著點耍賴的意味，尾音拖得長長的：“上次是意外！
再說有你在，燒糊了也有人收拾。”
他說著，從地毯上爬起來，膝蓋處的絨毛被壓得扁扁的，像兩塊淺灰色的云。
走到廚房門口時，他忽然伸手，指尖勾住江長愿垂在身側(cè)的手指，輕輕晃了晃——是他撒嬌的方式，指尖總是蜷著，像只攥不住東西的小爪子。
江長愿系圍裙的手頓了頓。
圍裙的系帶在腰后打了個結(jié)，沈予望的指尖還勾著他的小指，溫熱的觸感順著指骨往上爬。
是啊，有沈予望在，連廚房飄出的焦糊味都成了值得記住的事。
上次沈予望想給加班晚歸的他煮面條，結(jié)果把水燒干了，鍋底結(jié)了層黑痂，他舉著鍋鏟站在灶臺前，像只闖了禍的兔子，眼里卻亮晶晶的：“長愿你看，我學會打火了！”
那天江長愿洗了半小時鍋，沈予望就蹲在旁邊遞洗潔精，指尖時不時碰一下他的手背，像在確認他有沒有生氣。
最后鍋底的黑痂沒洗干凈，卻在兩人手指的反復摩挲下，蹭出了圈淺銀的光。
他回頭時，看見沈予望正把薄荷盆往窗臺中間挪。
陽光斜斜地照在他背上，把他的影子投在地板上，像只伸著懶腰的大貓。
他用指尖撥了撥薄荷的葉子，嘴里嘟囔著“要讓它曬到最多的太陽”，聲音很輕，卻能聽清每個字的尾音——他說話總這樣，帶著點南方口音的軟，連“太陽”兩個字都像**糖。
背影在逆光里成了層淺金色的輪廓，發(fā)梢的碎光像撒了把金粉，江長愿看著他的肩膀，想起昨晚他枕在自己胳膊上睡覺，呼吸輕輕掃過鎖骨，像片羽毛在心里筑了巢。
世間果然皆虛妄，只有沈予望真實。
江長愿在心里默念這句話時，忽然覺得廚房的瓷磚都變得暖和起來。
瓷磚是冷白色的，早上拖地時還帶著水痕的涼意，此刻卻像被沈予望的體溫烘熱了，連墻角的踢腳線都泛著柔和的光。
沈予望擺好薄荷，轉(zhuǎn)身時膝蓋磕在窗臺沿上，發(fā)出“咚”的輕響。
他沒吭聲，只是揉了揉膝蓋，一瘸一拐地走過來，像只被石子絆了腳的小獸。
“長愿，”他把臉埋進江長愿的后背，鼻尖蹭著他的襯衫，“薄荷好像有點蔫，是不是該澆水了？”
江長愿能感覺到他胸腔的震動，隔著薄薄的襯衫傳過來，像有只小鼓在心里敲。
他抬手覆在沈予望扣在自己腰上的手上，指腹蹭過他的手背——那里有塊淺疤，是去年切水果時劃的，江長愿替他貼創(chuàng)可貼時，他非要把傷口湊到嘴邊吹，說“這樣好得快”。
“等傍晚再澆，”江長愿的聲音被悶在襯衫里，有點含糊，“現(xiàn)在澆水，太陽會把根曬壞的?！?br>
“哦。”
沈予望應(yīng)著，卻沒松開手，反而把下巴擱在他肩上，發(fā)梢掃過他的耳垂，“那我們傍晚去散步吧？
樓下的銀杏葉好像黃了，上次看到有小孩撿來做書簽?！?br>
他說話時，嘴唇離江長愿的耳廓很近，熱氣落在皮膚上，像杯溫好的牛奶，慢慢漫開暖意。
江長愿轉(zhuǎn)身時，沈予望沒防備，重心不穩(wěn)地晃了晃，下意識抓住他的胳膊。
兩人的距離瞬間拉近，沈予望的鼻尖抵著他的鎖骨，能聞到他頸側(cè)的須后水味——是沈予望選的，木質(zhì)調(diào)的，說“聞著像冬天的壁爐”。
他的睫毛在江長愿的皮膚上掃了掃，像有小刷子輕輕搔刮，江長愿的喉結(jié)動了動，抬手扶住他的腰。
“站好?！?br>
江長愿的聲音有點啞，指腹碰到沈予望T恤下擺的松緊帶，那里還帶著他體內(nèi)的余溫。
沈予望卻得寸進尺地往他懷里鉆了鉆，像只怕冷的貓，“長愿，你的襯衫有薄荷味?！?br>
他說著，用鼻尖蹭了蹭江長愿的頸窩，“比窗臺那盆還香?！?br>
廚房的抽油煙機還沒開，空氣里卻像有細密的泡沫在升騰。
江長愿低頭時，看見沈予望的睫毛上沾了點陽光，像落了星子。
他忽然想起早上出門前，沈予望替他熨襯衫，蒸汽熨斗在布料上滑過，留下淡淡的水汽，那時他就站在旁邊，手里舉著瓶薄荷噴霧，說“給襯衫噴點香，這樣你在辦公室也能想起我”。
“排骨在冰箱哪層？”
江長愿推開他一點，聲音盡量平穩(wěn)，卻能感覺到自己的耳尖在發(fā)燙。
沈予望卻不肯退開，只是仰頭看著他，眼里的光比窗外的陽光還亮：“在冷凍層，我早上拿出來化著了，現(xiàn)在應(yīng)該剛好能切?！?br>
他頓了頓，指尖在江長愿的胸口畫了個圈，“長愿，你耳朵紅了?！?br>
江長愿沒接話，轉(zhuǎn)身拉開冰箱門。
冷氣“呼”地涌出來，帶著凍肉的腥味和蔬菜的清鮮，他深吸一口氣，試圖讓發(fā)燙的耳根涼快些。
沈予望卻跟過來，胳膊肘撐在冰箱門上，側(cè)著臉看他翻找排骨，睫毛在眼瞼下投出淺影，像兩排小扇子。
“找到了?！?br>
江長愿把裝排骨的保鮮盒拿出來，盒壁上凝著水珠，他抬手想擦，沈予望卻先一步遞過紙巾，指尖故意蹭過他的虎口。
“謝了?！?br>
江長愿的指尖有點麻，像有微弱的電流竄過。
“不客氣?！?br>
沈予望笑著，接過他手里的紙巾，卻沒扔掉，反而疊成小方塊，塞進自己的褲兜，“這個留著，上面有你的指紋?！?br>
他說得一本正經(jīng)，眼里的狡黠卻藏不住，像只偷到魚干的貓。
江長愿搖搖頭，轉(zhuǎn)身把排骨放進水槽。
水流嘩嘩地響，他用手搓洗排骨上的血水，指腹能感覺到肉質(zhì)的紋理。
沈予望搬了個小板凳坐在旁邊，手肘支在膝蓋上，托著腮看他，像在看什么稀奇的事。
“你去看會兒電視。”
江長愿說，水流聲蓋過了他聲音里的笑意。
“不看。”
沈予望把下巴擱在膝蓋上，“看你比較有意思。”
他說著，伸手去碰水流，指尖剛碰到水面就縮回來，卻濺了幾滴水珠在江長愿的手背上，“涼不涼？
我去拿橡膠手套。”
沒等江長愿阻止，他己經(jīng)跑出去了，拖鞋在地板上發(fā)出“啪嗒啪嗒”的響。
江長愿看著他的背影消失在廚房門口，手背上的水珠慢慢蒸發(fā)，留下點微涼的觸感，像他剛才蹭過的指尖。
水流還在嘩嘩地淌，江長愿關(guān)掉水龍頭，廚房忽然變得很安靜，能聽見窗外的薄荷葉被風吹得沙沙響，還有客廳里沈予望翻找手套的動靜——他好像碰倒了書架上的書，發(fā)出“嘩啦”一聲輕響，接著是他小聲的“哎呀”。
江長愿笑著搖搖頭，剛想出去幫忙，沈予望己經(jīng)舉著橡膠手套跑進來了，臉上沾了點灰塵，是從書架角落蹭到的。
“找到了！”
他把右手的手套遞給江長愿，自己戴上左手的，卻怎么也戴不進去，指尖在手套里蜷了蜷，像只被困住的小爪子。
“我?guī)湍??！?br>
江長愿走過去，捏住手套的邊緣，輕輕往他手上套。
沈予望的手指很細，指節(jié)卻有點泛紅，是冬天總愛長凍瘡留下的痕跡。
江長愿的指腹碰到他的指縫，能感覺到他皮膚下的血管在輕輕跳動，像有只小鼓在敲。
“好了?！?br>
江長愿松開手，沈予望卻反手握住他的，橡膠手套的觸感有點硬，卻能透過薄薄的膠質(zhì)，感覺到彼此掌心的溫度。
“長愿，”他抬頭，睫毛掃過江長愿的下頜，“等湯燉好，我們就著窗臺的薄荷吃，好不好？”
陽光從紗窗漏進來，在兩人交握的手上投下格子狀的光斑。
江長愿看著他眼里的自己，忽然覺得，所謂歲月靜好，大概就是這樣——有個人愿意陪你洗排骨，愿意為你擺弄窗臺的薄荷，愿意在每個平凡的午后，把日子過成帶著清苦香氣的詩。
他低頭，在沈予望的手背上輕輕捏了捏，像在回應(yīng)他無聲的撒嬌。
窗外的薄荷葉又被風吹得晃了晃，有片葉子落在窗臺上，像枚綠色的書簽，夾在了這個陽光正好的午后。