凌晨一點(diǎn)，獨(dú)居在老小區(qū)的林夏被一陣急促的敲門聲驚醒。

“誰(shuí)??？”

她裹著被子走到門邊，透過(guò)貓眼往外看——樓道里的聲控?zé)魤牧?，只有一片濃得化不開的黑，什么也看不見。

敲門聲停了幾秒，緊接著傳來(lái)一個(gè)沙啞的女聲：“姑娘，能借點(diǎn)醬油嗎？

我家炒菜突然沒(méi)了?！?br>
林夏皺了皺眉，這棟樓住的都是老人，她沒(méi)聽過(guò)這個(gè)聲音。

“不好意思，我家也沒(méi)有?！?br>
門外沉默了片刻，敲門聲又響了起來(lái)，這次更急，像是有人在用指甲刮擦門板：“那……借點(diǎn)鹽也行啊，就一小勺。”

寒意順著脊椎爬上來(lái)，林夏猛地想起樓下張奶奶說(shuō)過(guò)的話——三樓去年冬天去世的王老太，生前最愛在半夜做飯，去世那天手里還攥著醬油瓶。

她盯著貓眼，忽然發(fā)現(xiàn)黑暗里好像有個(gè)模糊的輪廓，正一動(dòng)不動(dòng)地貼著門。

“你到底是誰(shuí)？”

林夏的聲音在發(fā)抖。

門外的聲音突然變了調(diào)，尖細(xì)得像指甲劃過(guò)玻璃：“我就是想問(wèn)問(wèn)你……我放在你家門口的那瓶醬油，你怎么還沒(méi)還給我呀？”

林夏猛地后退一步，撞翻了鞋柜。

她清清楚楚地記得，今天傍晚回家時(shí)，門口確實(shí)放著一個(gè)蒙著灰的玻璃瓶，當(dāng)時(shí)以為是別人丟的垃圾，隨手扔進(jìn)了樓下的垃圾桶。

敲門聲變成了捶打，門板發(fā)出“咚咚”的悶響，伴隨著女人的低笑：“我看見你扔了……現(xiàn)在，該你把它撿回來(lái)還給我了呀……”樓下的垃圾桶在單元門外，林夏盯著緊閉的房門，聽見門外的聲音越來(lái)越近，仿佛己經(jīng)貼在了門縫上。

這時(shí)，她的手機(jī)突然亮了，是樓下張奶奶發(fā)來(lái)的消息：“別開門！

王老太的遺照今天從墻上掉下來(lái)了，她手里的醬油瓶是空的！”

捶門聲停了。

林夏屏住呼吸，聽見門外傳來(lái)拖沓的腳步聲，慢慢挪向樓梯口。

她剛松了口氣，卻看見貓眼外的黑暗里，緩緩升起一只布滿皺紋的手，指甲縫里還沾著褐色的污漬——那只手正對(duì)著貓眼，慢慢地、一根一根地彎曲手指，像是在數(shù)著什么。

第二天清晨，清潔工在樓下垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了一只摔碎的醬油瓶，瓶身沾著幾根黑色的長(zhǎng)發(fā)。

而林夏家的門板上，多了幾個(gè)深褐色的指印，像極了干涸的血跡。

林夏縮在沙發(fā)角落，一夜沒(méi)合眼。

首到天蒙蒙亮，樓道里傳來(lái)清潔工掃地的聲音，她才敢挪到門邊，透過(guò)貓眼小心翼翼地看——門板上的深褐色指印還在，像幾塊凝固的疤。

她顫抖著手給張奶奶發(fā)消息，卻發(fā)現(xiàn)昨晚的聊天記錄里，根本沒(méi)有張奶奶那句提醒。

更詭異的是，她點(diǎn)開張***頭像，朋友圈停更在三個(gè)月前，最新一條是：“三樓王姐走了，以后半夜沒(méi)人給老伴熱剩飯了?！?br>
心臟猛地一沉。

張奶奶說(shuō)的“王姐”，不就是王老太嗎？

可昨晚張奶奶明明說(shuō)“王老太的遺照掉了”……正恍惚間，手機(jī)突然彈出一條陌生號(hào)碼的短信，只有一句話：“醬油瓶撿回來(lái)了嗎？”

林夏嚇得把手機(jī)扔在地上，屏幕裂開一道蛛網(wǎng)般的縫。

她跌跌撞撞跑到窗邊，樓下的垃圾桶旁空無(wú)一人，但那只摔碎的醬油瓶還在，陽(yáng)光照在碎片上，反射出詭異的褐色光斑。

“咚咚咚。”

敲門聲又響了。

這次比昨晚更輕，像有人用指尖輕輕點(diǎn)著門板，一下，又一下，節(jié)奏均勻得讓人頭皮發(fā)麻。

林夏捂住嘴不敢出聲，透過(guò)貓眼望去——樓道里的聲控?zé)舨恢螘r(shí)亮了，昏黃的光線下，一個(gè)穿著深藍(lán)色碎花衫的老**正背對(duì)著她，佝僂著腰，手里拎著一個(gè)鼓鼓囊囊的布袋。

是王老太！

林夏認(rèn)出了那件衣服，張奶奶給她看過(guò)王老太的遺照。

“姑娘，”王老太的聲音從背后傳來(lái)，帶著濕漉漉的水汽，“我找著醬油瓶了，碎了一地呢?！?br>
她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。

林夏看見她的臉浮腫發(fā)白，眼睛里沒(méi)有黑瞳，只有一片渾濁的白，嘴角卻咧開一個(gè)僵硬的笑，嘴角還掛著幾滴褐色的液體，順著皺紋往下淌。

“你看，”王老太舉起布袋，袋子里露出半截玻璃瓶，“碎片太尖了，我怕扎著人，特意撿回來(lái)……你要不要幫我數(shù)數(shù)，夠不夠拼一整個(gè)呀？”

布袋口朝下一傾，一堆沾著頭發(fā)和泥土的玻璃碎片嘩啦啦落在地上，滾到了林夏的門墊邊。

其中一塊碎片上，赫然粘著半張撕碎的照片——正是王老太的遺照，照片里她手里的醬油瓶，滿滿當(dāng)當(dāng)。

林夏的目光突然被門墊吸引，那上面不知何時(shí)多了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的水漬，從門縫一首延伸到沙發(fā)邊，水漬里還混著幾根灰白的頭發(fā)。

“你昨晚扔瓶子的時(shí)候，”王老太的臉貼在貓眼上，白眼球幾乎要擠出眼眶，“是不是把我的頭發(fā)也一起扔了呀？”

她的手指開始摳挖貓眼的邊緣，指甲摩擦金屬的聲音刺耳極了：“我找了一早上，頭發(fā)還沒(méi)找全呢……要不，你開門讓我進(jìn)來(lái)找找？

就看看床底下，柜子縫里……”門板突然劇烈晃動(dòng)起來(lái)，像是有人在用身體撞門。

林夏退到墻角，看見門縫里的水漬正一點(diǎn)點(diǎn)往上滲，褐色的液體順著墻根蔓延，散發(fā)出一股腐壞的醬油味。

這時(shí)，她的手機(jī)在地上震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮著，陌生號(hào)碼又發(fā)來(lái)一條短信：“找到了哦，你的頭發(fā)，和我的瓶子碎片纏在一起了呢?！?br>
林夏低頭看向自己的頭發(fā)——發(fā)梢不知何時(shí)沾了幾滴黏糊糊的褐色液體，正順著發(fā)絲滴落在地板上，和門縫里滲進(jìn)來(lái)的水漬連成了一條線。

而門板上的指印，不知何時(shí)變成了五個(gè)血洞，正有暗紅色的液體緩緩滲出。