第1章 陳醫(yī)生
漸漸沒有漸漸
大理的風(fēng)干燥得讓我鼻腔發(fā)疼。
我站在中醫(yī)院三樓宿舍的窗前，看著遠(yuǎn)處蒼山模糊的輪廓，手指無意識(shí)地摩挲著窗框上剝落的漆皮。
這是我來到大理古城的第三天，也是我離開長(zhǎng)沙、離開那個(gè)重組家庭的第二十七天。
"陳醫(yī)生，急診室需要幫忙！
"護(hù)士小楊的聲音從走廊傳來，打斷了我的思緒。
我迅速用紙巾按住又開始滲血的鼻子，含糊地應(yīng)了一聲。
"又流鼻血了？
"師傅李教授端著茶杯從辦公室出來，皺著眉頭看我，"云南氣候干燥，你得適應(yīng)一段時(shí)間。
去急診前先把鼻血止住。
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，仰起頭用拇指和食指捏住鼻梁。
血液的鐵銹味在口腔里蔓延，讓我想起高中時(shí)第一次見到林輕霧的那天——也是這樣的味道，只不過那次是因?yàn)榍芭拍猩蚧@球時(shí)不小心用手肘撞到了我的鼻子。
"陳雨？
你還好嗎？
"李教授的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。
"沒事，師傅。
"我迅速處理干凈血跡，跟著小楊往急診室走去。
大理古城中醫(yī)院比我想象中要小得多，走廊狹窄得只能容兩人側(cè)身而過。
消毒水的氣味混合著中草藥特有的苦澀，在空調(diào)的冷風(fēng)中顯得格外刺鼻。
我在這里的實(shí)習(xí)期是一年，一年后可以選擇留下或者回長(zhǎng)沙。
但回長(zhǎng)沙意味著什么？
意味著要面對(duì)那個(gè)己經(jīng)不屬于我的家，面對(duì)父親和后媽還有他們剛出生的女兒。
急診室里的病人是個(gè)六十多歲的老人，高原反應(yīng)加上中暑。
我按照李教授的指導(dǎo)給他開了藥方，又叮囑家屬注意事項(xiàng)。
老人慈祥的笑容讓我想起外公，那個(gè)在我十歲時(shí)去世、唯一真正理解我的人。
"陳醫(yī)生很專業(yè)啊。
"小楊遞給我一杯溫水，"聽說你是李教授的得意門生？
"我抿了口水，沒有回答。
專業(yè)？
或許吧。
但沒人知道選擇醫(yī)學(xué)這條路，部分原因是為了逃避——逃避家庭，逃避自己對(duì)林輕霧那些不該有的感情。
回到宿舍己是晚上九點(diǎn)。
我打開行李箱，開始整理帶來的衣物。
在箱子最底層，我意外翻到了那本高中英語課本。
書頁(yè)己經(jīng)泛黃，邊角卷曲，扉頁(yè)上用藍(lán)色墨水寫著"林輕霧"三個(gè)字，字跡清秀得像她本人。
手指不受控制地翻開課本，一張照片從中滑落——畢業(yè)典禮上，林輕霧穿著淡藍(lán)色連衣裙站在***致辭，陽(yáng)光透過窗戶在她身上投下斑駁的光影。
我站在臺(tái)下第三排，鏡頭剛好捕捉到我望向她的瞬間，眼神熾熱得幾乎要將照片燒出一個(gè)洞。
那是五年前的事了。
二十三歲的林輕霧剛剛大學(xué)畢業(yè)，來到我們這座小城市的高中任教。
她是我們班的英語老師，也是班主任。
而我，是那個(gè)總是坐在教室角落、成績(jī)平平卻格外喜歡英語課的女生。
我把照片放回書中，卻發(fā)現(xiàn)背面有一行小字："陳雨，愿你前程似錦。
——L"字跡己經(jīng)有些模糊，但依然能看出她寫字時(shí)筆尖的力度。
我記得那天，她把這本課本送給我時(shí)說"留作紀(jì)念"，而我卻把它當(dāng)作某種隱秘的信物珍藏至今。
窗外突然下起雨來，雨滴敲打在玻璃上的聲音像極了那年春天英語課上的場(chǎng)景。
林輕霧正在講解虛擬語氣，窗外也是這樣的雨聲。
她讀例句時(shí)聲音輕柔得像羽毛拂過耳畔："If I were a **rd, I would fly to you..."我當(dāng)時(shí)偷偷在筆記本上寫下："如果我是自由的，我會(huì)告訴你我愛你。
"手機(jī)的震動(dòng)打斷了回憶。
是父親發(fā)來的信息："小雨，在大理還習(xí)慣嗎？
弟弟說想你了。
"附帶一張他和后媽抱著新生女兒的全家福。
我盯著照片看了幾秒，回復(fù)道："都挺好的，替我向弟弟問好。
"放下手機(jī)，我走到窗前。
雨中的古城燈火闌珊，遠(yuǎn)處的蒼山己經(jīng)完全隱沒在夜色中。
我突然意識(shí)到，自己選擇來大理，或許不只是為了跟隨李教授學(xué)習(xí)，更是為了逃離——逃離那個(gè)讓我窒息的家庭，逃離對(duì)林輕霧無法實(shí)現(xiàn)的幻想。
但命運(yùn)總是喜歡開玩笑。
第二天清晨，當(dāng)我拖著疲憊的身體去街角買早餐時(shí)，在人群中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影——米色風(fēng)衣，黑色長(zhǎng)發(fā)隨意地扎成馬尾，正低頭看手機(jī)。
我的心臟幾乎停止跳動(dòng)。
林輕霧。
她抬起頭，目光掃過人群，在看到我的瞬間明顯怔住了。
五年過去，她幾乎沒變，只是眼角多了幾道細(xì)紋，眼神中多了幾分成熟和疲憊。
"陳...雨？
"她不確定地叫出我的名字。
我的喉嚨發(fā)緊，鼻腔又涌上那股熟悉的血腥味。
"林老師，"我聽見自己的聲音干澀得不像話，"好久不見。
"她走近幾步，身上淡淡的***香讓我頭暈?zāi)垦！?br>
"真的是你！
"她笑起來，眼角的細(xì)紋更加明顯，"我剛才還以為認(rèn)錯(cuò)人了。
你...在大理工作？
""實(shí)習(xí)醫(yī)生，在中醫(yī)院。
"我機(jī)械地回答，手指不自覺地捏緊了裝早餐的塑料袋，"林老師來旅游？
""嗯，放暑假了，出來散散心。
"她歪頭看我，"你長(zhǎng)高了，也瘦了。
"我們站在清晨的古城街道上，周圍是熙攘的游客和早起的當(dāng)?shù)厝恕?br>
陽(yáng)光穿過云層，照在她臉上，我突然想起課本里那張照片上的光影。
五年過去，我依然無法首視她的眼睛而不心跳加速。
"你...一個(gè)人？
"我問。
"是啊，本來約了朋友，她臨時(shí)有事來不了。
"她聳聳肩，"正好享受一個(gè)人的旅行。
"我鼓起勇氣："如果...林老師不介意，我可以當(dāng)你的向?qū)А?br>
我對(duì)這里...還算熟悉。
"話一出口我就后悔了。
這是什么愚蠢的提議？
她肯定有更好的選擇，而不是和一個(gè)曾經(jīng)的學(xué)生、一個(gè)暗戀她的人一起游覽大理。
但林輕霧眼睛亮了起來："真的嗎？
那太好了！
我正愁沒人幫忙拍照呢。
"她拿出手機(jī)看了看時(shí)間，"你今天要上班嗎？
""下午兩點(diǎn)才有班。
"我說，感覺有什么東西在胸腔里膨脹，幾乎要撐破肋骨。
"那...一起吃早餐？
"她指了指我手中的袋子，"我還沒吃呢。
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺鼻腔又開始發(fā)熱。
這次不是因?yàn)楦稍锏臍夂颍且驗(yàn)樗驼驹谖颐媲?，近得我能聞到她洗發(fā)水的味道，近得我能看清她睫毛的弧度。
"你還好嗎？
"她突然湊近，手指輕輕碰了碰我的鼻子，"你流鼻血了。
"我慌亂地后退一步，從口袋里掏出紙巾。
"沒事，只是...大理太干燥了。
"我仰起頭，不想讓她看見我狼狽的樣子。
林輕霧卻輕輕扶住我的后腦勺，另一只手接過紙巾幫我按住鼻子。
"別仰頭，"她柔聲說，"稍微前傾，捏住鼻翼。
你這樣會(huì)嗆到的。
"她的手指冰涼，觸碰卻讓我臉頰發(fā)燙。
我按照她說的做，聞到她手腕上淡淡的香水味。
這一刻，我突然明白什么叫"珍惜當(dāng)下"——因?yàn)楫?dāng)下這一刻，我們站得如此之近；也因?yàn)檫@一刻之后，我們注定沒有未來。
"好了，"她松開手，微笑著看我，"看來陳醫(yī)生也需要?jiǎng)e人照顧呢。
"我勉強(qiáng)笑了笑，鼻腔里的血腥味揮之不去。
我想告訴她，這五年來我從未忘記過她；我想問她，是否還記得那個(gè)總是最后一個(gè)離開教室的學(xué)生；我想...但我什么也沒說。
因?yàn)檎湎М?dāng)下的意思，就是我們沒有未來。
我站在中醫(yī)院三樓宿舍的窗前，看著遠(yuǎn)處蒼山模糊的輪廓，手指無意識(shí)地摩挲著窗框上剝落的漆皮。
這是我來到大理古城的第三天，也是我離開長(zhǎng)沙、離開那個(gè)重組家庭的第二十七天。
"陳醫(yī)生，急診室需要幫忙！
"護(hù)士小楊的聲音從走廊傳來，打斷了我的思緒。
我迅速用紙巾按住又開始滲血的鼻子，含糊地應(yīng)了一聲。
"又流鼻血了？
"師傅李教授端著茶杯從辦公室出來，皺著眉頭看我，"云南氣候干燥，你得適應(yīng)一段時(shí)間。
去急診前先把鼻血止住。
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，仰起頭用拇指和食指捏住鼻梁。
血液的鐵銹味在口腔里蔓延，讓我想起高中時(shí)第一次見到林輕霧的那天——也是這樣的味道，只不過那次是因?yàn)榍芭拍猩蚧@球時(shí)不小心用手肘撞到了我的鼻子。
"陳雨？
你還好嗎？
"李教授的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。
"沒事，師傅。
"我迅速處理干凈血跡，跟著小楊往急診室走去。
大理古城中醫(yī)院比我想象中要小得多，走廊狹窄得只能容兩人側(cè)身而過。
消毒水的氣味混合著中草藥特有的苦澀，在空調(diào)的冷風(fēng)中顯得格外刺鼻。
我在這里的實(shí)習(xí)期是一年，一年后可以選擇留下或者回長(zhǎng)沙。
但回長(zhǎng)沙意味著什么？
意味著要面對(duì)那個(gè)己經(jīng)不屬于我的家，面對(duì)父親和后媽還有他們剛出生的女兒。
急診室里的病人是個(gè)六十多歲的老人，高原反應(yīng)加上中暑。
我按照李教授的指導(dǎo)給他開了藥方，又叮囑家屬注意事項(xiàng)。
老人慈祥的笑容讓我想起外公，那個(gè)在我十歲時(shí)去世、唯一真正理解我的人。
"陳醫(yī)生很專業(yè)啊。
"小楊遞給我一杯溫水，"聽說你是李教授的得意門生？
"我抿了口水，沒有回答。
專業(yè)？
或許吧。
但沒人知道選擇醫(yī)學(xué)這條路，部分原因是為了逃避——逃避家庭，逃避自己對(duì)林輕霧那些不該有的感情。
回到宿舍己是晚上九點(diǎn)。
我打開行李箱，開始整理帶來的衣物。
在箱子最底層，我意外翻到了那本高中英語課本。
書頁(yè)己經(jīng)泛黃，邊角卷曲，扉頁(yè)上用藍(lán)色墨水寫著"林輕霧"三個(gè)字，字跡清秀得像她本人。
手指不受控制地翻開課本，一張照片從中滑落——畢業(yè)典禮上，林輕霧穿著淡藍(lán)色連衣裙站在***致辭，陽(yáng)光透過窗戶在她身上投下斑駁的光影。
我站在臺(tái)下第三排，鏡頭剛好捕捉到我望向她的瞬間，眼神熾熱得幾乎要將照片燒出一個(gè)洞。
那是五年前的事了。
二十三歲的林輕霧剛剛大學(xué)畢業(yè)，來到我們這座小城市的高中任教。
她是我們班的英語老師，也是班主任。
而我，是那個(gè)總是坐在教室角落、成績(jī)平平卻格外喜歡英語課的女生。
我把照片放回書中，卻發(fā)現(xiàn)背面有一行小字："陳雨，愿你前程似錦。
——L"字跡己經(jīng)有些模糊，但依然能看出她寫字時(shí)筆尖的力度。
我記得那天，她把這本課本送給我時(shí)說"留作紀(jì)念"，而我卻把它當(dāng)作某種隱秘的信物珍藏至今。
窗外突然下起雨來，雨滴敲打在玻璃上的聲音像極了那年春天英語課上的場(chǎng)景。
林輕霧正在講解虛擬語氣，窗外也是這樣的雨聲。
她讀例句時(shí)聲音輕柔得像羽毛拂過耳畔："If I were a **rd, I would fly to you..."我當(dāng)時(shí)偷偷在筆記本上寫下："如果我是自由的，我會(huì)告訴你我愛你。
"手機(jī)的震動(dòng)打斷了回憶。
是父親發(fā)來的信息："小雨，在大理還習(xí)慣嗎？
弟弟說想你了。
"附帶一張他和后媽抱著新生女兒的全家福。
我盯著照片看了幾秒，回復(fù)道："都挺好的，替我向弟弟問好。
"放下手機(jī)，我走到窗前。
雨中的古城燈火闌珊，遠(yuǎn)處的蒼山己經(jīng)完全隱沒在夜色中。
我突然意識(shí)到，自己選擇來大理，或許不只是為了跟隨李教授學(xué)習(xí)，更是為了逃離——逃離那個(gè)讓我窒息的家庭，逃離對(duì)林輕霧無法實(shí)現(xiàn)的幻想。
但命運(yùn)總是喜歡開玩笑。
第二天清晨，當(dāng)我拖著疲憊的身體去街角買早餐時(shí)，在人群中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影——米色風(fēng)衣，黑色長(zhǎng)發(fā)隨意地扎成馬尾，正低頭看手機(jī)。
我的心臟幾乎停止跳動(dòng)。
林輕霧。
她抬起頭，目光掃過人群，在看到我的瞬間明顯怔住了。
五年過去，她幾乎沒變，只是眼角多了幾道細(xì)紋，眼神中多了幾分成熟和疲憊。
"陳...雨？
"她不確定地叫出我的名字。
我的喉嚨發(fā)緊，鼻腔又涌上那股熟悉的血腥味。
"林老師，"我聽見自己的聲音干澀得不像話，"好久不見。
"她走近幾步，身上淡淡的***香讓我頭暈?zāi)垦！?br>
"真的是你！
"她笑起來，眼角的細(xì)紋更加明顯，"我剛才還以為認(rèn)錯(cuò)人了。
你...在大理工作？
""實(shí)習(xí)醫(yī)生，在中醫(yī)院。
"我機(jī)械地回答，手指不自覺地捏緊了裝早餐的塑料袋，"林老師來旅游？
""嗯，放暑假了，出來散散心。
"她歪頭看我，"你長(zhǎng)高了，也瘦了。
"我們站在清晨的古城街道上，周圍是熙攘的游客和早起的當(dāng)?shù)厝恕?br>
陽(yáng)光穿過云層，照在她臉上，我突然想起課本里那張照片上的光影。
五年過去，我依然無法首視她的眼睛而不心跳加速。
"你...一個(gè)人？
"我問。
"是啊，本來約了朋友，她臨時(shí)有事來不了。
"她聳聳肩，"正好享受一個(gè)人的旅行。
"我鼓起勇氣："如果...林老師不介意，我可以當(dāng)你的向?qū)А?br>
我對(duì)這里...還算熟悉。
"話一出口我就后悔了。
這是什么愚蠢的提議？
她肯定有更好的選擇，而不是和一個(gè)曾經(jīng)的學(xué)生、一個(gè)暗戀她的人一起游覽大理。
但林輕霧眼睛亮了起來："真的嗎？
那太好了！
我正愁沒人幫忙拍照呢。
"她拿出手機(jī)看了看時(shí)間，"你今天要上班嗎？
""下午兩點(diǎn)才有班。
"我說，感覺有什么東西在胸腔里膨脹，幾乎要撐破肋骨。
"那...一起吃早餐？
"她指了指我手中的袋子，"我還沒吃呢。
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺鼻腔又開始發(fā)熱。
這次不是因?yàn)楦稍锏臍夂颍且驗(yàn)樗驼驹谖颐媲?，近得我能聞到她洗發(fā)水的味道，近得我能看清她睫毛的弧度。
"你還好嗎？
"她突然湊近，手指輕輕碰了碰我的鼻子，"你流鼻血了。
"我慌亂地后退一步，從口袋里掏出紙巾。
"沒事，只是...大理太干燥了。
"我仰起頭，不想讓她看見我狼狽的樣子。
林輕霧卻輕輕扶住我的后腦勺，另一只手接過紙巾幫我按住鼻子。
"別仰頭，"她柔聲說，"稍微前傾，捏住鼻翼。
你這樣會(huì)嗆到的。
"她的手指冰涼，觸碰卻讓我臉頰發(fā)燙。
我按照她說的做，聞到她手腕上淡淡的香水味。
這一刻，我突然明白什么叫"珍惜當(dāng)下"——因?yàn)楫?dāng)下這一刻，我們站得如此之近；也因?yàn)檫@一刻之后，我們注定沒有未來。
"好了，"她松開手，微笑著看我，"看來陳醫(yī)生也需要?jiǎng)e人照顧呢。
"我勉強(qiáng)笑了笑，鼻腔里的血腥味揮之不去。
我想告訴她，這五年來我從未忘記過她；我想問她，是否還記得那個(gè)總是最后一個(gè)離開教室的學(xué)生；我想...但我什么也沒說。
因?yàn)檎湎М?dāng)下的意思，就是我們沒有未來。