臘月廿三的雪，是卯時頭一陣風(fēng)卷著下來的。

蘇綰被窗欞上細(xì)碎的叩擊聲驚醒時，靈汐正踮著腳往炭盆里添銀骨炭，青灰色的煙順著她挽得緊實的雙丫髻往上飄，在描金的帳鉤上繞了個彎，才慢悠悠散進(jìn)冷白的晨光里。

“姑娘醒了？”

靈汐轉(zhuǎn)過身，手里還捏著半塊沒燒透的炭，“剛聽門房說，沈大人的馬車在巷口停了快半個時辰了，想是來辭歲的。”

蘇綰坐起身時，錦被上繡的纏枝蓮紋在晨光里泛著柔和的白。

她沒接話，指尖無意識地劃過腕間——那里系著枚磨得發(fā)亮的丁香結(jié)，青灰色的絲線纏了七道，尾端墜著半粒碎玉，是十五歲那年，沈硯辭親手替她系上的。

那年也是這樣的雪天。

她隨父親在京郊的寒山寺祈福，恰逢沈硯辭陪同太傅抄經(jīng)。

禪房外的臘梅落了他一身，他卻只顧著看她腕間松松散散的紅繩，忽然伸手替她將繩結(jié)重新綰好，指尖觸到她腕間皮膚時，像落了片極輕的雪。

“這樣才好?！?br>
他說，聲音混著雪粒落在梅枝上的輕響，“結(jié)要系緊些，才不會被風(fēng)刮跑?！?br>
那時她還不懂，他說的“結(jié)”，究竟是系住物件，還是系住別的什么。

“姑娘？”

靈汐己將那件石青色的素面杭綢襖子捧了過來，袖口繡著幾簇暗紋丁香，是去年沈硯辭讓人送來的料子，“沈大人總不能在巷口凍著，要不……您還是去見一見？”

蘇綰望著窗紙上蔓延開的冰紋，忽然想起三天前在茶樓聽來的閑話。

說沈太傅在朝堂上觸了龍鱗，被摘了官印，沈家一夜之間門可羅雀。

而沈硯辭作為太傅最倚重的門生，這幾日怕是也難安。

她披了襖子下床，腳剛伸進(jìn)繡著云紋的棉鞋里，就聽見院外傳來輕微的響動。

靈汐機(jī)靈，掀了棉簾一角往外看，回頭時眼睛亮得像落了雪：“是沈大人親自來了！

手里還提著個食盒呢?！?br>
蘇綰走到鏡前，銅鏡里的人影眉尖微蹙，眼底帶著未散的倦意。

她抬手將鬢邊的碎發(fā)別進(jìn)玉簪，那支玉蘭簪是母親留的舊物，簪頭的玉片被摩挲得溫潤，像沈硯辭方才落在她腕間的指尖溫度。

“讓他進(jìn)來吧?！?br>
她輕聲說。

靈汐應(yīng)聲出去，很快就引著人進(jìn)來了。

沈硯辭穿了件玄色的錦袍，領(lǐng)口和袖口滾著一圈白狐毛，雪粒子在他肩頭融成細(xì)碎的水珠，順著衣料的紋路往下滲。

他手里的食盒是紫檀木的，邊角嵌著銅扣，看著倒像是尋常人家用的舊物。

“蘇姑娘?！?br>
他拱手時，袍袖掃過廊下的欄桿，帶起一小片雪沫，“叨擾了?！?br>
蘇綰屈膝還禮，目光落在他凍得發(fā)紅的指尖上——那雙手執(zhí)過筆，寫過簪花小楷，也在寒山寺的梅樹下，替她系過丁香結(jié)。

此刻卻握著食盒的提手，指節(jié)微微泛白。

“沈大人客氣了?！?br>
她側(cè)身讓他進(jìn)廳，“外面雪大，先進(jìn)來暖暖吧?！?br>
廳里的炭盆燒得正旺，靈汐沏了熱茶上來，青瓷茶杯里騰起的熱氣模糊了沈硯辭的眉眼。

他將食盒放在桌上，打開時，里面是兩碟點心：一碟梅花酥，一碟松子糕，都是蘇綰愛吃的。

“家母親手做的，”他解釋道，“說快過年了，送些過來給姑娘嘗嘗。”

蘇綰拿起一塊梅花酥，酥皮在指尖簌簌地掉渣。

她記得沈硯辭的母親早逝，是跟著祖母長大的。

這**說得并不高明，卻讓她心口莫名一緊。

“多謝沈老夫人掛心。”

她咬了一小口，甜味漫開時，眼角的余光瞥見他腕間系著的紅繩——那是去年她繡的平安繩，他一首系著，只是此刻紅繩上纏著幾道新的勒痕，像是被什么東西磨過。

“聽聞太傅近日……”蘇綰斟酌著開口，話沒說完就被他打斷。

“家父一切安好，多謝姑娘關(guān)心?！?br>
他端起茶杯，熱氣漫過他的下頜線，“今日來，除了送點心，還有一事相求。”

蘇綰抬眸看他，他的目光落在她腕間的丁香結(jié)上，沉默了片刻才說：“我明日要離京，去江南一趟?！?br>
“江南？”

“嗯，”他點頭，指尖在茶杯沿上輕輕摩挲，“或許要去些時日。”

靈汐在一旁添炭，炭塊噼啪作響，將兩人之間的沉默撐得有些滿。

蘇綰垂下眼，看著自己捏著梅花酥的手指，指甲修剪得圓潤整齊，是靈汐昨日剛替她修的。

“去做什么？”

她問。

“處理些家事。”

他說得簡略，語氣里卻帶著一絲不易察覺的疲憊，“我走之后，若有什么難處，可讓靈汐去尋蕭絕?！?br>
“蕭絕？”

蘇綰想起那個總是一身紅衣的劍客，去年在曲江宴上見過一面，據(jù)說劍法高超，性子卻跳脫得很，“他……他是我的故人，信得過?！?br>
沈硯辭說著，從袖中取出一枚玉佩，放在桌上，“這是信物，他見了自會幫忙?！?br>
玉佩是暖白色的羊脂玉，雕著半朵丁香，與她腕間丁香結(jié)的碎玉正好能拼出一朵完整的花。

那是他們年少時在寒山寺求的同心佩，他一首收著。

蘇綰的指尖微微發(fā)顫，她看著那半朵玉丁香，忽然想起十五歲那年，他替她系好丁香結(jié)后，曾笑著說：“等到來年丁香花開，我便把這半塊玉佩送你。”

后來年年丁香花開，他卻總說時機(jī)未到。

如今他要走了，倒把玉佩留下了。

“沈大人這是……只是暫存?！?br>
他打斷她的話，語氣有些急促，像是怕她誤會，“等我回來，再親手取走?！?br>
蘇綰沒再說話，只是將那半朵玉丁香收進(jìn)袖中。

指尖觸到玉佩的溫潤，心里卻像被雪凍住了似的，泛著冷意。

“姑娘，沈大人，要不要嘗嘗新燉的銀耳羹？”

靈汐看出氣氛有些凝滯，適時地開口打破沉默。

“不必了?！?br>
沈硯辭站起身，“時候不早，我該走了。”

蘇綰也跟著起身，送他到門口。

廊下的雪己經(jīng)積了薄薄一層，他的腳印落在雪地上，深一腳淺一腳，很快就被新落的雪覆蓋。

“路上小心?！?br>
她說。

他轉(zhuǎn)過身，目光在她臉上停留了片刻，像是要把她的模樣刻進(jìn)心里。

“你也是?！?br>
他說，“照顧好自己?！?br>
說完，他便轉(zhuǎn)身走進(jìn)了風(fēng)雪里。

玄色的身影在白茫茫的雪地里越來越小，最后消失在巷口。

靈汐看著蘇綰的背影，輕輕嘆了口氣：“姑娘，外面冷，咱們進(jìn)去吧。”

蘇綰沒動，她望著巷口的方向，腕間的丁香結(jié)被風(fēng)吹得輕輕晃動。

她忽然想起他剛才說的話，“結(jié)是系住，也是等待”。

原來從一開始，他就說清了。

只是她那時太年輕，只當(dāng)是情話，沒聽懂后半句。

回到廳里，蘇綰將那半朵玉丁香拿出來，放在桌上反復(fù)摩挲。

靈汐端來銀耳羹，見她對著玉佩出神，忍不住說：“姑娘，沈大人肯定會回來的?！?br>
蘇綰抬起頭，眼里蒙著一層水汽：“他若不回來呢？”

靈汐愣了一下，隨即笑道：“怎么會？

沈大人對姑**心思，**都看得出來?！?br>
蘇綰沒再說話，只是拿起一塊松子糕，慢慢嚼著。

松子的清香在舌尖彌漫開來，她卻嘗不出絲毫甜味。

窗外的雪越下越大，像是要把整個京城都埋進(jìn)白色里。

蘇綰望著窗外的雪景，忽然覺得，沈硯辭這一走，或許就再也不會回來了。

她將那半朵玉丁香緊緊攥在手里，指節(jié)因為用力而泛白。

腕間的丁香結(jié)被勒得生疼，她卻像是感覺不到似的，只是靜靜地站著，望著巷口的方向。

不知過了多久，靈汐輕聲說：“姑娘，雪停了?！?br>
蘇綰這才回過神，看向窗外。

雪果然停了，陽光透過云層灑下來，落在雪地上，反射出耀眼的光芒。

巷口的腳印早己被新雪覆蓋，仿佛從未有人來過。

她深吸一口氣，將那半朵玉丁香重新收進(jìn)袖中。

“靈汐，”她說，“把點心收起來吧?！?br>
“是?！?br>
靈汐收拾點心時，忽然“呀”了一聲。

“姑娘，你看這是什么？”

蘇綰走過去，只見靈汐手里拿著一張折疊起來的紙條，是從食盒的夾層里掉出來的。

她展開紙條，上面是沈硯辭熟悉的字跡，只寫了一句話：“丁香結(jié)，歲歲長相見?！?br>
蘇綰的眼眶瞬間紅了。

她將紙條緊緊按在胸口，仿佛這樣就能離他近一些。

靈汐在一旁看著，輕輕說：“姑娘，沈大人心里是有你的。”

蘇綰點了點頭，淚水卻忍不住掉了下來。

她知道，她知道他心里有她。

可這亂世之中，身不由己的事情太多，誰又能保證歲歲長相見呢？

她想起沈硯辭離開時的背影，想起他腕間帶著勒痕的紅繩，想起他說“等我回來”時堅定的眼神。

她忽然覺得，無論等多久，她都愿意等下去。

因為她相信，他一定會回來的。

就像他說的，結(jié)是系住，也是等待。

她會系好腕間的丁香結(jié)，等著他回來，親手解開。

窗外的陽光越來越亮，照在雪地上，反射出晶瑩的光芒。

蘇綰望著窗外，嘴角慢慢勾起一抹淺淺的笑容。

她知道，等待或許會很漫長，或許會很辛苦。

但只要心里***，再長的等待，也會有盡頭。

她會等下去，等到丁香花開，等到他回來。

歲歲長相見。

她在心里默念著這句話，仿佛這樣，就能讓遠(yuǎn)在江南的他聽到似的。

靈汐看著蘇綰的笑容，也跟著笑了起來。

她知道，她家姑娘，又重新拾起了希望。

而這份希望，將會支撐著她，度過這個寒冷的冬天，等待著春暖花開的那一天。