凌晨三點(diǎn)的便利店燈光像一把鈍刀，緩慢地切割著林夏的視網(wǎng)膜。

她站在冷藏柜前，指尖無意識地摩挲著玻璃門上的水珠，冰涼觸感激得她打了個寒顫。

貨架第三層的草莓味冰淇淋正在融化，粉色的汁液順著包裝紙往下淌，像極了上周三晚上陳默襯衫領(lǐng)口那抹曖昧的紅痕。

收銀臺后的電子鐘發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，林夏盯著自己映在金屬表面的倒影。

黑色連衣裙肩帶滑落半寸，鎖骨處還留著昨夜未消的齒印——那是陳默出差前"最后的溫柔"。

她突然想起今早整理行李箱時，在他西裝內(nèi)袋摸到的那支口紅。

YSL小金條1966，她上個月剛因為價格太貴而放下的那款。

"叮咚"，自動門開合的聲響驚醒了她的回憶。

穿皮草的女人踩著高跟鞋走進(jìn)來，腕間的鉆石手鏈折射出刺眼的光。

林夏下意識后退半步，后腰撞上冷柜發(fā)出悶響。

女人熟稔地從貨架頂層取下紅酒，指尖劃過酒標(biāo)時帶著不容置疑的篤定，就像陳默每次簽字時筆尖與紙面摩擦的那種力度。

玻璃窗外的雨突然大了起來。

林夏望著積水里破碎的霓虹，想起大學(xué)時他們在操場看星星的那個夜晚。

陳默說北斗七星像倒扣的勺子，能舀起所有未說出口的誓言。

當(dāng)時他的白襯衫被夜風(fēng)吹得鼓起，露出腰側(cè)那顆淡褐色的痣，她用食指描摹了整整三個小時。

收銀員機(jī)械的掃碼聲將她拉回現(xiàn)實。

皮草女人甩出一張黑卡，紅色數(shù)字在屏幕上跳動時發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。

林夏低頭看著購物車?yán)锶写蛘郾惝?dāng)和兩罐啤酒，突然覺得胃部抽搐起來。

上周三晚上她也是這樣蹲在便利店角落，就著礦泉水啃飯團(tuán)，手機(jī)屏幕亮起的瞬間就僵在原地——陳默新發(fā)的朋友圈定位在城西的高級餐廳，配文是"和重要客戶談筆大生意"。

雨刮器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形軌跡。

林夏發(fā)動汽車時才發(fā)現(xiàn)后視鏡上掛著那枚褪色的鑰匙扣，是他們畢業(yè)旅行在古鎮(zhèn)買的同心鎖。

金屬表面被歲月腐蝕出細(xì)小的裂痕，就像此刻她太陽穴突突跳動的血管。

車載廣播正在播放午**感**，女主播用甜膩的嗓音說著"愛要經(jīng)得起謊言與敷衍"，林夏猛地調(diào)高了音量，引擎轟鳴聲吞沒了所有溫情脈脈的廢話。

公寓電梯上升時，林夏盯著樓層數(shù)字不斷跳動。

鏡面墻映出她蒼白的臉，眼下的烏青在頂燈照射下泛著青灰。

當(dāng)數(shù)字跳到18層時，電梯突然劇烈晃動，紅色故障燈驟然亮起。

黑暗瞬間吞噬一切，備用電源啟動的嗡鳴聲中，她聽見自己急促的心跳聲蓋過了所有聲響。

應(yīng)急燈亮起的剎那，林夏發(fā)現(xiàn)自己正緊貼著電梯角落。

對面鏡子里，穿皮草的女人正在整理被晃亂的頭發(fā)，鉆石手鏈在昏黃光線里忽明忽暗。

這個荒謬的場景讓她想起陳默公司年會上那個女人——當(dāng)時她端著香檳站在陳默身旁，職業(yè)套裙下若隱若現(xiàn)的大腿線條像毒蛇般纏繞著他的手臂。

手機(jī)在掌心震動起來。

林夏看著屏幕上跳動的"陳默"二字，突然想起今早出門前他在玄關(guān)換鞋的模樣。

黑色公文包斜挎在肩頭，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上，他俯身親吻她額頭時，薄荷牙膏的氣息混著若有似無的香水味撲面而來。

"今晚可能要加班。

"他說這話時手指在門把上敲出輕快的節(jié)奏，就像大二那年逃課被抓時，他對著教務(wù)處主任扯謊的從容不迫。

電梯故障提示音突兀地響起。

林夏感覺呼吸困難，指甲深深掐進(jìn)掌心。

黑暗中仿佛有無數(shù)聲音在耳邊絮語，那些被刻意忽略的細(xì)節(jié)開始在腦海中循環(huán)播放：陳默襯衫第二顆紐扣總是系得歪歪扭扭，他說是洗衣店干的；他手機(jī)相冊分類里有個加密文件夾，密碼是他生日倒過來；他開始頻繁使用"在忙"這個借口，就像當(dāng)初追她時總說"馬上到"卻永遠(yuǎn)遲到半小時。

當(dāng)救援人員破門而入時，林夏正蜷縮在角落里發(fā)抖。

冷汗浸透了黑色連衣裙，貼在背上像一層冰冷的鎧甲。

她望著天花板上閃爍的應(yīng)急燈，突然想起今早煮咖啡時發(fā)現(xiàn)的那根長發(fā)。

不是她的栗色卷發(fā)，是更黑更首的那種，在瓷白的杯口蜿蜒成詭異的弧度。