第1章 銹蝕的懷表與雨夜的回響
忘川時輪
林硯第一次注意到那枚懷表時,雨正順著閣樓的裂縫往下滴。
銅質(zhì)表殼上刻著纏枝紋,打開時齒輪卡著不動,表盤里沒有指針,只有一圈淡金色的紋路——像某種藤蔓,又像她反復(fù)夢見的、纏繞在手腕上的發(fā)光符號。
這是母親留下的遺物,在衣柜最底層的樟木箱里躺了十八年,首到今天搬家時被她翻出來。
“硯硯,下來搭把手!”
樓下傳來父親的喊聲,帶著慣有的溫和。
林硯把懷表塞進牛仔褲口袋,踩著吱呀作響的木樓梯下樓。
客廳里,父親正彎腰搬一個紙箱,后背的襯衫被汗水洇出深色痕跡。
“爸,說了別碰重的?!?br>
她快步走過去,想接過箱子,卻被父親按住肩膀。
“沒事,最后一個了?!?br>
父親笑了笑,眼角的皺紋里還沾著搬家公司的灰塵,“**要是在,肯定又要念叨我不愛惜腰?!?br>
林硯喉嚨發(fā)緊,沒接話。
母親在她三歲時“走了”,父親從不說具體是怎么回事,只說她去了很遠(yuǎn)的地方。
但街坊鄰居總在背后議論,說母親是“被山里的東西勾走了”——他們住的青溪鎮(zhèn),背靠一片終年彌漫白霧的老林,鎮(zhèn)上老人管那林子叫“忘川林”,說進去的人要么迷路,要么就再也記不起自己是誰。
“對了,”父親首起身,拍了拍她的胳膊,“今晚別熬夜,明天還要去新學(xué)校報道?!?br>
林硯點點頭,目光掃過窗外。
雨不知何時停了,忘川林的方向浮著一層灰藍(lán)色的霧,像一塊浸了水的海綿,沉甸甸地壓在遠(yuǎn)山輪廓上。
深夜,她躺在床上翻來覆去。
那枚懷表在口袋里硌著,冰涼的金屬貼著皮膚,竟隱隱發(fā)燙。
她摸出來打開,借著手機屏幕的光細(xì)看——表盤里的紋路似乎動了一下,像活物般微微舒展。
突然,樓下傳來一聲悶響。
林硯的心猛地揪緊。
她輕手輕腳地走到樓梯口,聽見父親的聲音帶著驚惶:“……別過來……那東西不能碰……”她沖下樓,客廳里的景象讓她血液凍結(jié)——父親倒在地上,額頭磕在茶幾角,滲出血跡。
而他面前,站著一個穿黑色風(fēng)衣的男人,正彎腰去撿掉在地上的……那枚懷表。
“放下它!”
林硯抓起玄關(guān)的花瓶,想也沒想就砸過去。
男人側(cè)身躲開,花瓶在墻上撞得粉碎。
他轉(zhuǎn)過身,路燈的光從窗外斜照進來,勾勒出他棱角分明的側(cè)臉,眼尾有一道淺疤,目光落在她身上時,像在看一件熟悉的舊物。
“林硯?”
他開口,聲音低沉,“你比照片上長得高?!?br>
“你是誰?
我爸怎么了?”
林硯的聲音在發(fā)抖,卻死死盯著對方手里的懷表。
男人沒回答,只是晃了晃懷表。
詭異的是,那枚早就停擺的表,此刻竟發(fā)出“咔嗒、咔嗒”的轉(zhuǎn)動聲。
隨著聲音響起,父親的眉頭皺得更緊,喉嚨里發(fā)出痛苦的**,像是在做噩夢。
“想讓他醒過來,就跟我走?!?br>
男人把懷表揣進衣兜,“去忘川林,找‘回魂花’?!?br>
林硯渾身一震。
回魂花是鎮(zhèn)上的傳說,說長在忘川林深處,能讓人記起所有被遺忘的事。
可母親的失蹤、父親的警告、男人的出現(xiàn)……這一切都和那片林子有關(guān)?
她看了眼地上昏迷的父親,又看向男人衣兜里微微透出金光的懷表,指甲深深掐進掌心。
“如果我不去呢?”
男人扯了扯嘴角,疤痕在燈光下顯得有些猙獰:“那他會永遠(yuǎn)困在夢里,夢見***走的那天?!?br>
銅質(zhì)表殼上刻著纏枝紋,打開時齒輪卡著不動,表盤里沒有指針,只有一圈淡金色的紋路——像某種藤蔓,又像她反復(fù)夢見的、纏繞在手腕上的發(fā)光符號。
這是母親留下的遺物,在衣柜最底層的樟木箱里躺了十八年,首到今天搬家時被她翻出來。
“硯硯,下來搭把手!”
樓下傳來父親的喊聲,帶著慣有的溫和。
林硯把懷表塞進牛仔褲口袋,踩著吱呀作響的木樓梯下樓。
客廳里,父親正彎腰搬一個紙箱,后背的襯衫被汗水洇出深色痕跡。
“爸,說了別碰重的?!?br>
她快步走過去,想接過箱子,卻被父親按住肩膀。
“沒事,最后一個了?!?br>
父親笑了笑,眼角的皺紋里還沾著搬家公司的灰塵,“**要是在,肯定又要念叨我不愛惜腰?!?br>
林硯喉嚨發(fā)緊,沒接話。
母親在她三歲時“走了”,父親從不說具體是怎么回事,只說她去了很遠(yuǎn)的地方。
但街坊鄰居總在背后議論,說母親是“被山里的東西勾走了”——他們住的青溪鎮(zhèn),背靠一片終年彌漫白霧的老林,鎮(zhèn)上老人管那林子叫“忘川林”,說進去的人要么迷路,要么就再也記不起自己是誰。
“對了,”父親首起身,拍了拍她的胳膊,“今晚別熬夜,明天還要去新學(xué)校報道?!?br>
林硯點點頭,目光掃過窗外。
雨不知何時停了,忘川林的方向浮著一層灰藍(lán)色的霧,像一塊浸了水的海綿,沉甸甸地壓在遠(yuǎn)山輪廓上。
深夜,她躺在床上翻來覆去。
那枚懷表在口袋里硌著,冰涼的金屬貼著皮膚,竟隱隱發(fā)燙。
她摸出來打開,借著手機屏幕的光細(xì)看——表盤里的紋路似乎動了一下,像活物般微微舒展。
突然,樓下傳來一聲悶響。
林硯的心猛地揪緊。
她輕手輕腳地走到樓梯口,聽見父親的聲音帶著驚惶:“……別過來……那東西不能碰……”她沖下樓,客廳里的景象讓她血液凍結(jié)——父親倒在地上,額頭磕在茶幾角,滲出血跡。
而他面前,站著一個穿黑色風(fēng)衣的男人,正彎腰去撿掉在地上的……那枚懷表。
“放下它!”
林硯抓起玄關(guān)的花瓶,想也沒想就砸過去。
男人側(cè)身躲開,花瓶在墻上撞得粉碎。
他轉(zhuǎn)過身,路燈的光從窗外斜照進來,勾勒出他棱角分明的側(cè)臉,眼尾有一道淺疤,目光落在她身上時,像在看一件熟悉的舊物。
“林硯?”
他開口,聲音低沉,“你比照片上長得高?!?br>
“你是誰?
我爸怎么了?”
林硯的聲音在發(fā)抖,卻死死盯著對方手里的懷表。
男人沒回答,只是晃了晃懷表。
詭異的是,那枚早就停擺的表,此刻竟發(fā)出“咔嗒、咔嗒”的轉(zhuǎn)動聲。
隨著聲音響起,父親的眉頭皺得更緊,喉嚨里發(fā)出痛苦的**,像是在做噩夢。
“想讓他醒過來,就跟我走?!?br>
男人把懷表揣進衣兜,“去忘川林,找‘回魂花’?!?br>
林硯渾身一震。
回魂花是鎮(zhèn)上的傳說,說長在忘川林深處,能讓人記起所有被遺忘的事。
可母親的失蹤、父親的警告、男人的出現(xiàn)……這一切都和那片林子有關(guān)?
她看了眼地上昏迷的父親,又看向男人衣兜里微微透出金光的懷表,指甲深深掐進掌心。
“如果我不去呢?”
男人扯了扯嘴角,疤痕在燈光下顯得有些猙獰:“那他會永遠(yuǎn)困在夢里,夢見***走的那天?!?br>