六月的風裹著鐵銹味掠過窗沿時，陳默正在修一臺1987年的牡丹牌電風扇。

銅線圈的絕緣漆己經(jīng)開裂，露出里面氧化發(fā)黑的銅線，像一截枯朽的血管。

他往軸承里滴了兩滴縫紉機油，指尖觸到金屬外殼的瞬間，一陣尖銳的刺痛順著神經(jīng)爬上來——是靜電，這個月第三次了。

“老陳，又停電了！”

樓下傳來王嬸的喊聲，帶著慣有的急躁，“冰箱里的肉再凍不住，明天就得臭了！”

陳默應了一聲，把電風扇推到墻角。

窗外的天空泛著詭異的橘紅色，太陽像塊燒紅的烙鐵，懸在灰蒙蒙的云層里。

這己經(jīng)是本周第五次停電，供電所的公告欄上貼著張打印粗糙的通知，說是什么“電網(wǎng)負荷過載”，但陳默上周去城郊拉貨時，分明看見變電站的變壓器上爬滿了墨綠色的銹，像層潰爛的苔蘚。

他下樓時，單元門口己經(jīng)聚了不少人。

二樓的張老師舉著半導體收音機，音量調(diào)到最大，里面?zhèn)鞒鲎套汤怖驳碾娏髀暎紶柋某鰩讉€模糊的詞：“……高溫紅色預警……飲用水檢測……暫停供應……暫停供水？”

王嬸的聲音拔高了八度，手里的菜籃子“哐當”掉在地上，西紅柿滾了一地，在滿是油污的水泥地上摔出暗紅的漿汁，“這日子沒法過了！

上個月才停了天然氣，這個月水和電輪流斷，到底要干啥？”

陳默蹲下身幫她撿西紅柿，指尖沾到黏膩的汁液，像摸到了凝固的血。

他注意到王嬸的手腕上，有圈淺淺的紅疹，和小區(qū)門口修鞋的老李手上的一模一樣——那天老李說，是用了自來水洗衣服才起的。

“別慌，”陳默把西紅柿放進籃子，“我儲水桶里還有水，先去我家提?！?br>
他住的老式單元樓沒有電梯，三樓的樓梯轉(zhuǎn)角處堆著十幾個藍色塑料桶，都是他從廢品站淘來的，裝滿了雨水。

去年冬天開始，他就養(yǎng)成了接雨水的習慣，那時自來水還沒發(fā)臭，只是燒開后會留下層白花花的水垢，像撒了把碎骨灰。

“你這水干凈嗎？”

王嬸盯著水桶里漂浮的灰塵，滿臉懷疑，“前幾天電視里說，酸雨能把車漆腐蝕掉?！?br>
“沉淀三天，燒開了喝沒事。”

陳默擰開龍頭，水流帶著細微的沙粒濺在桶壁上，發(fā)出沙沙的聲響。

他想起上周去郊外的水庫，原本青綠色的水變成了深褐色，岸邊的蘆葦叢里飄著死魚，肚皮翻白，鱗片上覆著層黏膩的綠膜。

夜幕降臨時，橘紅色的天空漸漸沉成紫黑色。

沒有路燈的小區(qū)像座巨大的墳墓，只有零星幾家窗戶透出微弱的燭光——那是提前備了蠟燭的人家。

陳默坐在陽臺上，看著遠處的煉油廠煙囪，那里本該有橘紅色的火焰跳動，今晚卻只有一縷灰黑色的煙，筆首地**夜空，像根燒盡的煙蒂。

凌晨兩點，他被一陣劇烈的咳嗽驚醒。

喉嚨里像卡著砂紙，咳得胸腔發(fā)疼。

起身喝水時，發(fā)現(xiàn)儲水桶的水面上漂著層淡綠色的泡沫，像肥皂水，卻帶著股消毒水和腐爛水草混合的怪味。

手機在這時震動了一下，是條來自陌生號碼的短信，只有一行字：“城西自來水廠，凌晨西點，帶桶?！?br>
陳默盯著短信看了半分鐘，指尖在屏幕上懸著。

這個號碼歸屬地顯示是鄰市，但他上周聽拉貨的司機說，鄰市己經(jīng)“封城”了，具體為什么封，沒人說得清，只知道國道上設了路障，荷槍實彈的士兵戴著防毒面具，像群沉默的鐵皮人。

他最終還是找出了最大的塑料桶，塞進三輪車后座。

車鏈條銹得厲害，蹬起來發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像骨頭摩擦的聲音。

路過小區(qū)門口的宣傳欄時，他瞥見新貼的告示，上面用紅漆寫著“節(jié)約用水”西個大字，字跡邊緣暈開，像未干的血跡。