1 銹鑰匙春末的霉味裹著電梯鉸鏈的金屬摩擦聲涌來，我仰頭望著這座80年代**樓。

正午的日光在水泥天井里折成鈍角，墨綠色墻漆剝落處滲出青黑色苔蘚，細看竟在陰影里泛著藍熒熒的磷光。

三樓**的空調(diào)機箱正往下滴著渾濁液體，啪嗒——那聲音像極了腐爛橘子墜地，在積滿油垢的雨棚上濺出蛛網(wǎng)狀黏絲。

泛黃的排水管在墻縫間蛇形蜿蜒，每隔三秒便傳來液體滑過管壁的咕嚕聲，暗紅鐵銹正從管箍接縫處暈染開來，如同靜脈曲張的瘢痕。

四樓晾衣繩突然繃緊，褪色床單鼓脹如帆，鐵鉤與混凝土摩擦發(fā)出指甲刮黑板般的銳響，驚飛了檐角筑巢的灰斑*。

電梯井深處傳來鋼纜震顫的嗡鳴，轎廂上升時帶動的氣流掀飛了墻角發(fā)脆的尋人啟事，紙片拍打鐵柵欄的啪啪聲混著柴油發(fā)動機的突突震動，整棟樓仿佛一具銹蝕的金屬肺葉在艱難喘息。

402室鐵門突然迸發(fā)木板膨脹的吱呀聲，褪色春聯(lián)殘片在穿堂風(fēng)里簌簌發(fā)抖，門縫滲出的涼氣裹著樟腦丸的刺鼻，與走廊盡頭公廁飄來的氨氣味在喉頭絞成腥甜的結(jié)。

某層突然爆發(fā)的嬰兒啼哭刺穿空氣，聲控?zé)魬?yīng)聲亮起昏黃光暈，照見樓梯轉(zhuǎn)角處積水的搪瓷痰盂，水面正倒映著破碎的云絮與電線桿上歪斜的牛皮癬廣告。

"新租客？

" 生銹鐵門在刺耳的金屬摩擦聲中裂開三指寬的縫隙，走廊頂燈接觸不良的嗡嗡聲驟然尖銳。

***老吳蠟黃的面皮從陰影里浮出半截，藍制服肩線歪斜地耷拉著，第二顆紐扣處暈染著指甲蓋大小的醬色污漬，邊緣凝結(jié)成鋸齒狀硬痂。

他蜷曲的食指關(guān)節(jié)擦過鑰匙串，帶著體溫的銅件叮當(dāng)相撞，最長那把鑰匙的鋸齒間卡著絲狀暗紅物，在慘白燈光下折射出類似琺瑯的光澤。

鐵門合頁突然發(fā)出垂死動物般的嗚咽，震得墻灰簌簌掉落，我看見他耳后褶皺里嵌著半片褪色紋身，像是被暴力擦除的某種獸類獠牙。

"記住——"他突然傾身向前，喉間黏稠的氣音裹著發(fā)酵蒜味噴在我鼻尖，枯瘦的手掌重重壓住我接鑰匙的手背。

我指縫間滲出冰涼的觸感，那串鑰匙不知何時已沾滿**的汗液，金屬棱角在他掌心壓出深紅凹痕。

走廊