雨季的教室總帶著潮氣，蘇阮把課本豎得老高，粉筆劃過(guò)黑板的吱呀聲在右耳清晰，左耳卻像蒙著層浸了水的棉絮。

后桌程野的橡皮擦滾到她腳邊時(shí)，她正盯著物理老師嘴唇開(kāi)合的頻率，試圖分辨"洛倫茲力"三個(gè)字的發(fā)音。

"要借筆記嗎？

"程野的聲音從右側(cè)傳來(lái)，帶著冰鎮(zhèn)汽水般的清冽。

蘇阮慌忙低頭撿橡皮，指尖觸到他指腹的薄繭——是長(zhǎng)期握滑板磨出的印記。

她點(diǎn)頭時(shí)發(fā)梢掃過(guò)桌面，筆記本已經(jīng)輕輕推到課桌邊緣，藍(lán)色鋼筆字在紙頁(yè)上洇開(kāi)，像春日里未化的初雪。

轉(zhuǎn)學(xué)生林晚是在五月初來(lái)的。

她穿著露趾涼鞋踏過(guò)走廊，鞋跟敲出清脆的節(jié)奏，在蘇阮左耳里碎成斷續(xù)的光斑。

"我叫林晚，晚上的晚。

"女孩把書(shū)包甩上講臺(tái)，發(fā)尾的銀色亮片在陽(yáng)光下一閃，"坐哪兒呀？

"程野的鉛筆在指間轉(zhuǎn)了個(gè)圈，突然指向蘇阮斜后方的空位。

林晚踩著碎步過(guò)來(lái)時(shí)，蘇阮聞到她發(fā)間混著茉莉和**的味道——后來(lái)才知道，那是她偷拿父親萬(wàn)寶路香煙的味道。

"你耳朵怎么了？

"午休時(shí)林晚突然湊近，溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)蘇阮左耳垂。

她條件反射地偏頭，右耳卻清晰捕捉到對(duì)方語(yǔ)氣里的好奇，不摻雜質(zhì)的那種。

程野正在窗邊啃冰棍，冰棍桿敲著窗臺(tái)，一下，兩下，像在數(shù)蘇阮沉默的秒數(shù)。

"小時(shí)候發(fā)燒沒(méi)治好。

"蘇阮盯著飯盒里的青菜，蒸汽模糊了眼鏡片。

左耳的世界永遠(yuǎn)是蒙著霧的，連母親的哭聲都像隔著重水，只有十二歲那年的雷雨天例外——閃電劈開(kāi)云層的瞬間，父親摔門而去的聲音，清晰得可怕。

林晚突然抓住她的手，掌心的紋路硌著蘇阮的虎口："那我說(shuō)話時(shí)站你右邊好不好？

"她手腕上的銀鐲子晃出細(xì)碎的光，映得蘇阮鼻尖發(fā)酸。

程野的冰棍桿還在敲窗臺(tái)，這次節(jié)奏亂了，像突然被風(fēng)吹散的蒲公英。

六月的梅雨季來(lái)得猝不及防。

蘇阮抱著作業(yè)本經(jīng)過(guò)操場(chǎng)時(shí)，雨點(diǎn)正砸在傘骨上，噼里啪啦響成一片。

轉(zhuǎn)角處突然撞進(jìn)溫?zé)岬男靥?，作業(yè)本散落在地，抬頭看見(jiàn)程野renched的校服領(lǐng)口，喉結(jié)在潮濕的空氣里滾動(dòng)。

"躲雨嗎？

"他蹲下身?yè)毂咀?，指?jié)擦過(guò)她手背時(shí)帶著雨水的涼。

蘇阮這才