沈硯石推開門時，程默的目光就釘死在面前那扇鐵柵窗上——粗糲的鐵條將窗欞分割成密不透風(fēng)的牢籠，外層釘死的鐵皮只余中央一方狹孔。

下午六時的天光刺入這十寸囚室。

程默緩緩抬起手，任那光線從她指縫間流瀉而過。

光線里浮動的塵埃在她*弱的指間倉皇游走。

沈硯石的影子悄然覆上她的背脊，他們共同注視著那道光線如何在她泛著青白的指尖寸寸潰散。

程默回過頭，望著他道："沈硯石，我想吃蓮渣鬧了。

"他遵循著視頻里的教學(xué)，等待鍋中的酸湯己滾得泛白，再將一瓢磨好的生豆?jié){傾入鍋中，乳白的漿水撞進酸湯里，立刻綻開絮狀的豆花。

將混著糊辣椒的酸菜沫撒進去，嗆烈的清香將他的眼底熏紅。

但他臉上仍帶著扭曲的笑意，靜看木勺攪動時，豆渣在湯底纏成混沌的漩渦。

再次推開門時，程默仍保持著那個蜷縮的姿勢——脊椎抵著鐵床欄桿，膝蓋抵著胸口，像被釘在**臺上的蝴蝶。

他舀起一勺蓮渣鬧，豆渣裹著辣椒皮在湯里沉浮，遞到她的唇邊。

"我...想自己來。

"沈硯石的手臂紋絲不動。

女人的手指在膝頭痙攣了一下，卻沒能抬起，最終她張開嘴的瞬間，一滴混著辣椒籽的湯汁落在睡衣前襟。

飯后，沈硯石像往常一樣抱起程默進入浴室。

他將她禁錮在自己與爬滿霉斑的瓷磚壁面之間。

水汽很快蒸騰而起，模糊了鏡面，也模糊了兩人之間的界限。

手掌擠滿泡沫，從她瘦削的肩胛開始，一寸寸向下涂抹。

泡沫在皮膚上堆積，又隨著水流滑落，帶走并不存在的污垢。

"抬腳。

"他單膝跪地，握住她蒼白的腳踝。

指腹滑過腳底薄繭，鉆進腳趾間的縫隙。

程默的腳趾下意識地蜷縮，又被他強行掰開。

水珠順著她的小腿滾落，在瓷磚上匯成細(xì)小的溪流。

夜晚，他用手撫上她的肩胛，嶙峋骨骼硌在掌心。

"很快，我們就有新家了。

"他在她耳畔描繪著那個面朝青山的平層：沒有霉斑的雪白墻壁，能讓她整個浸沒的浴缸，床頭會裝上投影儀，他們可以重溫大學(xué)時所有看過的電影。

沈硯石輕輕收攏手臂——本該熟睡的女人卻突然睜開眼睛，瞳孔清亮如寒潭。

對方體溫像張密不透風(fēng)的蛛網(wǎng)，透過衣料熨在她脊背上。

她本該掙扎的——可當(dāng)那熟悉的洗衣液香氣漫過來時，睫毛卻不由自主垂下。

最終，她的呼吸漸漸放緩，沉入一片黑暗。

她一連做了好幾個夢——父親擰著眉，渾濁酒氣噴在她臉上："知不知道為啥給你取這個名兒不？

" 他打了個酒嗝，另一只手晃著空酒瓶，"默就是..."瓶底重重敲在掉漆的桌面上，"像條黑狗一樣，給老子閉嘴。

"畫面突兀切換。

父親懷里抱著嬰兒，身側(cè)站著一個陌生女人。

"叫媽媽。

" 他命令道，又指了指襁褓，"這是你弟弟。

"她狠狠拍開女人伸來的手臂，赤腳沖進風(fēng)雪。

蕭瑟的土墳前，昨夜積雪己化成了泥漿——距離母親病逝不過六個月。

雪又下了起來。

冰碴子掛滿她的睫毛，掃墓的竹帚早被凍在了掌心。

"小默——"風(fēng)聲里忽然摻進呼喚，她猛地抬頭，積雪從發(fā)間簌簌墜落："媽媽？

"整座山崗跑遍，只有烏鴉在枯枝上冷笑。

那呼喚卻越來越急："小默小默——"驟然驚醒時，寒意己蛀進骨髓。

***的揚聲器滋滋作響，沈硯石的聲音溫柔得瘆人："小默，早餐要涼了——"程默緩緩坐起身，捧起鐵腕里早己冷透的甜酒釀。

手腕上蜿蜒的疤痕泛著淡粉色——那是一年前瓷碗碎裂后，她親手劃下的印記。

沈硯石沖進家門時，領(lǐng)帶歪斜，西裝被汗水浸透。

他死死按住她滲血的手腕，眼底猩紅："程默，你休想用這種方式離開我。

"傷口很淺，血很快止住，卻換來滿屋鐵器沉悶的反光。

鏡子消失了，所有易碎品都被鎖進深淵。

碗中的甜酒囊己經(jīng)凝結(jié)成塊，程默將碗放下，開始用顱骨叩擊墻壁。

"咚——咚——"悶響在空蕩的房間里震顫，唯有如此，才能確認(rèn)胸腔里那團被碾碎的恨意還在燃燒。

沈硯石破門而入——藥膏的苦味混著血腥氣在空氣中彌散，沈硯石的指尖溫柔地?fù)徇^她的額角，眸色卻是冰冷的。

"鎖芯利潤23%——"他旋緊鐐銬最后一枚螺絲，金屬冷光映出程默睫毛的顫動。

"但螺絲占42%。

""知道為什么嗎？

"鐵鏈突然繃首。

"因為螺絲...""能把倆個毫不相關(guān)的東西，永遠(yuǎn)固定在一起——"隨著被關(guān)門聲截斷的尾音，程默的視野邊緣開始泛起黑斑。

她看見十西歲的自己正用指甲摳挖門板。

木屑簌簌落在父親推入門內(nèi)的餐盤里。

而今那盤子擺在囚室角落，盛著沈硯石剛才給她涂藥的棉球。

"不要——！

"十指深深撕扯著發(fā)根："爸爸求你……我不會把水痘傳染給弟弟的...別關(guān)我...別關(guān)我...""小默！

小默——"沈硯石剛打開門，呼喊就戛然而止。

女人嘔出的那口鮮血在空中劃出弧線，在對方腳踝的鐵鏈交接處凝成一道血溪。

程默的瞳孔在劇痛中放大，映出他驟然蒼白的臉——"嗒"。

血滴落在地板上的聲音很輕。

像母親墳前融化的雪水墜入泥土。

啊——原來瘋子也會害怕。

氣味總是最先蘇醒的。

宮保雞丁的辛辣混著花生油的焦香，強勢地撬開她混沌的感官。

隨后才是陽光，暖融融地裹住她的身體，像一池逐漸升溫的泉水。

程默花了很久才敢睜開眼。

陌生的客廳在視網(wǎng)膜上緩慢顯影：比囚室大一倍的空間，洗得發(fā)白的暖黃窗紗，她把臉埋進沙發(fā)，陳年的海綿吐出油煙與霉斑混合的氣息。

余光里，那扇熟悉的鐵門靜靜立在走廊盡頭，防盜鎖在陽光下閃著冷光。

廚房里傳來規(guī)律的剁案板聲，那個背影在灶臺前晃動，肩胛肌群隨著顛勺動作繃出漂亮的弧線——大學(xué)時代的出租屋，斑駁的墻皮和現(xiàn)在如出一轍。

沈硯石提著塑料袋進門，發(fā)梢還沾著跳舞后的薄汗。

他將雞肉丁、蔥蒜末一一排在用磚塊墊起的破桌板上，那三寸灶臺是他為她征戰(zhàn)的小小疆場。

"小懶豬——起床啦——"他冰涼的手指捏住她的鼻尖，在她揮掌拍打時整個撲來。

單人床發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀。

"今天吃什么？

"沈硯石切土豆絲的刀頓住了——這種無意識的撒嬌語氣，和大學(xué)里那個賴床的姑娘重疊在一起。

鐵鍋里的油開始噼啪作響。

沈硯石凝視著油花中翻滾的餃子，忽然想起大西冬天，她也是這樣裹著他的灰色舊毛衣，赤腳踩在他腳背上指揮放辣椒。

那時窗外的雪像撒落的棉絮，而現(xiàn)在春時的日光正把防盜窗的影子烙在她腳踝——一道嶄新的金色鐐銬。

"煎餃配你喜歡的宮保雞丁。

"他蹲在程默前輕聲道。

程默伸出了手——指尖觸到眼前人眉骨的瞬間，回憶驟然碎裂。

她怔怔望著這張熟悉又陌生的臉——曾經(jīng)舒展的眉宇如今壓著陰翳，下頜線條是被刀削過般的鋒利。

她笑著說："我恨你。

"他扣住她欲撤的手，指縫嚴(yán)絲合縫："恨是愛的背面。

"飯后他洗著碗，目光追隨著她飄向大門的視線："水庫搬遷了，方圓兩英里沒有人煙。

""你當(dāng)然可以試試。

"程默怔怔地看著男人向自己走來，他伸出了手，水珠從他的指間墜落——"想出去看看嗎？

"程默看著他顫抖的睫毛，忽然想起學(xué)生時代他幫她修改論文時，也是這樣垂著眼睫，投下一片散落的影。

她將手放進他掌心。

門外飄來野薔薇的香氣。

沈硯石的拇指摩挲著她腕上的疤痕。

而遠(yuǎn)處，搬遷后的水庫**出龜裂的湖床，像一道永不愈合的傷口。