2025年清明夜，程序員陳默在老宅閣樓發(fā)現(xiàn)一臺老式腦機接口設(shè)備。

當(dāng)他戴上電極時，突然陷入時間循環(huán)——他重復(fù)經(jīng)歷著妹妹墜樓的那一天。

每次重啟，陳默都會獲得新線索：妹妹手機里加密的醫(yī)療報告、母親偷偷服用的抗抑郁藥、自己2019年的腦部手術(shù)記錄。

直到第七次循環(huán)，他在妹妹日記里發(fā)現(xiàn)驚人秘密：2025年的他為治療抑郁癥，雇傭黑客修改了全家人的記憶。

當(dāng)陳默試圖在循環(huán)中阻止手術(shù)時，系統(tǒng)突然警告"記憶污染率超過閾值"。

在最后一次循環(huán)里，他在妹妹墜樓前一刻選擇與她相擁，用意識數(shù)據(jù)流重塑了那個雨夜的結(jié)局。

當(dāng)陳默在2025年的清明蘇醒，發(fā)現(xiàn)妹妹正在給他準備早餐。

窗外櫻花飄落，他的手機彈出一條2019年的未讀短信："哥，我查到腦機接口有時間回檔功能了"。

1.櫻花記事簿2025年清明的陽光混著櫻花香滲進紗窗時，陳默正盯著妹妹腕骨內(nèi)側(cè)的刺青出神。

那簇淡粉櫻花的走向他再熟悉不過——第七次循環(huán)里，他曾在急救室的病歷本上見過一模一樣的涂鴉，當(dāng)時妹妹正用鉛筆在“腦震蕩”診斷旁畫下第一片花瓣。

“美式還是拿鐵？”

小雨的聲音從廚房傳來，咖啡機的嗡鳴蓋不住瓷杯相碰的輕響。

陳默摸向手機，2019年的未讀短信像道舊疤，發(fā)送時間恰好是妹妹首次被送進精神科的凌晨。

他記得那天暴雨砸在病房窗上，17歲的小雨蜷縮在床尾，腕骨上還沒有櫻花，只有被指甲摳破的紅痕。

“你手腕的刺青……”陳默話到嘴邊又咽回去，案板上的菜刀正剁著櫻花形狀的年糕，刀刃起落間，他看見妹妹指尖閃過與循環(huán)中相同的顫抖——那是2019年她得知母親病情時的反應(yīng)。

“媽**藥在餐邊柜第三層?！?br>
小雨突然轉(zhuǎn)身，圍裙口袋里露出半截抗抑郁藥瓶，標(biāo)簽上的生產(chǎn)日期停在2020年4月，“你總說記性不好，其實是從2019年手術(shù)后開始的吧？”

櫻花年糕在油鍋里滋滋作響。

陳默望著妹妹被熱氣熏紅的眼角，突然想起第七次循環(huán)里，他在閣樓發(fā)現(xiàn)的手術(shù)記錄：海馬體修復(fù)手術(shù)的主刀醫(yī)生簽名欄，寫著妹妹的名字。

當(dāng)