1 《咖啡與梧桐》行政樓的玻璃門映出宋小雨不斷調(diào)整站姿的身影。

她第三次撫平白襯衫上并不存在的褶皺，指尖觸到母親縫在內(nèi)領(lǐng)的姓名條——這是縣城中學(xué)發(fā)的舊校服，針腳里還藏著三年前高考時(shí)的鋼筆水漬。

"下一位！

"會(huì)議室里的喊聲讓宋小雨渾身一顫。

推門瞬間，她聞到了城市特有的味道：咖啡混著打印機(jī)的臭氧味。

長(zhǎng)桌后坐著五個(gè)學(xué)生，正中間梳高馬尾的女生涂著奶茶色指甲油，正用圓珠筆尖一下下戳著報(bào)名表。

"名字？

"高馬尾頭也不抬。

"宋小雨，經(jīng)濟(jì)系一班。

"她聽見自己的聲音像被壓扁的易拉罐，"來自南江縣..."棒球帽男生突然抬頭。

帽檐陰影下，他的眼睛在聽到"南江縣"時(shí)亮了一下，像黑夜里的手機(jī)屏幕突然彈出通知。

"就是她！

"棒球帽用肘部撞旁邊人，"我跟你提過的省作文大賽..."高馬尾"啪"地合上文件夾："陳陽，這是招新不是追星。

"她推來一杯速溶咖啡，"慣例，新人先喝杯咖啡提神——我們外聯(lián)部不養(yǎng)閑人。

"宋小雨雙手接過紙杯。

咖啡的熱度穿透杯壁，讓她想起縣城客運(yùn)站里永遠(yuǎn)滾燙的飲水機(jī)。

正當(dāng)她猶豫該不該當(dāng)場(chǎng)喝掉時(shí)，手肘撞到了桌角的文件堆。

慢鏡頭般，咖啡杯傾斜、墜落，褐色液體在實(shí)木會(huì)議桌上鋪開一片湖泊。

漂浮的泡沫正中央，是那張被浸透的外聯(lián)部報(bào)名表。

"對(duì)不起！

我..."宋小雨慌亂掏紙巾，背包里滾出織到一半的藏青色圍巾。

毛線團(tuán)蹦跳著滾向?qū)γ?，被叫陳陽的男生用AJ球鞋攔住。

會(huì)議室鴉雀無聲。

高馬尾的圓珠筆尖"咔"地折斷在登記表上。

"林部長(zhǎng)，"陳陽突然舉起手機(jī)，"剛收到短信，張**要見全體部長(zhǎng)。

"他彎腰撿起毛線團(tuán)，指腹蹭過手工編織的桂花針紋路，"會(huì)議改到三點(diǎn)？

"林珊瞪著他的眼神像在看一個(gè)叛徒，但還是起身宣布休會(huì)。

人群散去時(shí)，宋小雨正跪在地上擦拭咖啡漬，聽見頭頂傳來帶笑的氣音："縣狀元，你睫毛膏花了。

"抬頭看見陳陽蹲在對(duì)面，棒球帽不知何時(shí)轉(zhuǎn)到了腦后。

他左手握著她的毛線團(tuán)，右手遞來濕巾。

腕表表盤在陽光下泛著藍(lán)光，秒針是艘正在航行的帆船