灶膛里的火苗**鍋底，騰起的熱氣在沈棠額角凝成細汗。

她左手壓著半塊硬邦邦的玉米面，右手的木勺在石臼里碾得咚咚響——這是今日的早飯，玉米糊糊配腌蘿卜干。

"阿棠，米缸見底了。

"身后傳來長工阿福的悶聲提醒。

沈棠手一頓，石臼里的玉米碴子跟著顫了顫。

她轉(zhuǎn)身掀開米缸蓋，缸底躺著小半捧糙米，在晨光里泛著暗黃。

青黃不接的時節(jié)還沒到，可這半個月來婆婆趙氏病得下不了床，家里的存糧竟比往年少了兩成。

"知道了，阿福哥先去劈柴。

"沈棠扯過搭在灶邊的粗布擦手，指腹蹭過掌心的老繭。

她三歲被賣進周家當(dāng)童養(yǎng)媳，十年間從燒火丫頭熬成掌勺的，最明白這宅子里的算計——趙氏從前總說"吃不窮穿不窮，算計不到就受窮"，如今自己病了，倒把庫房鑰匙塞給了二房的周氏嬸子管。

正想著，后堂傳來劇烈的咳嗽聲。

沈棠耳尖動了動——是婆婆趙氏。

"小蘭！

"那咳嗽聲里裹著中氣不足的厲喝，"去前院廚房盯著，別讓那小蹄子偷懶！

"小蘭是趙氏的貼身丫鬟，今年剛滿十六。

她捧著藥碗從里屋出來時，眼尾掃過沈棠的方向，嘴角極輕地抿了抿。

等走到廊下，才放慢腳步，裙角掃過青石板的聲音格外清晰。

沈棠早聽見了。

她掀開陶甕的竹蓋，新腌的芥菜絲泛著翡翠般的綠，鹽水在甕壁上洇出細密的水珠。

手起刀落間，半棵芥菜被切得細如發(fā)絲，撒上一把新曬的紅椒末，酸香混著辣意登時漫了廚房。

"好手藝。

"小蘭的聲音從門口傳來。

她倚著門框，手里的藥碗還冒著熱氣，"我跟著夫人十年，頭回見腌菜能腌得這么透亮。

"沈棠沒回頭，手下的刀仍穩(wěn)穩(wěn)的："青黃不接時，地里的菜還沒熟，壇子里的腌菜就是命。

"她頓了頓，把切好的菜絲裝進瓦罐，"夫人病著，庫房的鑰匙在二房手里，總不能等米缸空了才哭。

"小蘭垂眸看那瓦罐，陶土的紋路里浸著菜汁的清光。

她想起昨夜給趙氏擦身時，老夫人攥著她的手腕首喘氣："那小蹄子...算盤精得很，別讓她把家當(dāng)敗光了。

"可此刻瞧著沈棠碼菜的手法——鹽粒撒得比秤量的還勻，菜絲壓得瓷實，壇口的水封一絲不漏——倒像在護著什么寶貝。

"夫人催了。

"小蘭端起藥碗要走，又停住腳，"你這腌菜...中午讓我端一碗去？

"沈棠抬頭笑，眼角的細紋里盛著晨光："好，就說我孝敬夫人的。

"正午的日頭爬上屋檐時，廚房的八仙桌上擺著西樣菜：玉米糊糊、腌芥菜絲、清炒空心菜，還有半塊煎得金黃的豆腐。

周承安蹲在門檻邊扒飯，木勺子碰著粗瓷碗叮當(dāng)響，抬頭時嘴角沾著飯粒："這腌菜...比鎮(zhèn)東頭王嬸子的還香。

""就你嘴饞。

"沈棠拿筷子敲他手背，余光卻瞥見上首的趙氏。

老夫人半靠在軟枕上，原本削瘦的臉因病更尖了，可面前的腌菜碗空了小半。

見沈棠看過來，她故意把碗一推："酸嘰嘰的，沒個正經(jīng)。

""夫人這是說反話。

"小蘭憋著笑收拾碗筷，"我端來的時候還說誰讓她獻殷勤，這會子倒吃了小半碗。

"趙氏的臉騰地紅了，咳嗽著拍床沿："死丫頭！

"可那聲罵里沒半分力道，倒像被戳破心事的老小孩。

變故起在飯后。

趙氏忽然把茶盞一摔，瓷片濺在沈棠腳邊："今日晌午的菜太素！

去鎮(zhèn)上買兩斤豬肉，再稱二升新米。

"沈棠彎腰撿瓷片，指尖被劃了道血痕。

她垂著眼，聲音卻穩(wěn)得像山澗的石頭："夫人，從這兒到鎮(zhèn)上有二十里山路，一來一回要小半日。

眼下日頭正毒，阿福哥挑水還沒回來，承安去林子里下套了，我一個人去...怕趕不上做晚飯。

""那你說怎么辦？

"趙氏瞪她，可底氣己經(jīng)弱了——她何嘗不知道，家里的銀錢都在二房手里攥著，這會子去買肉買米，得先找周氏嬸子支錢，指不定要受多少閑氣。

沈棠從懷里摸出個布包，解開是把油亮亮的蝦米："早上在井邊撈了半網(wǎng)子小魚蝦，再把后院的萵筍摘兩根，用腌菜湯煨一鍋鮮。

夫人您嘗嘗，比豬肉差不了。

"她又指了指窗臺的陶甕，"壇子里還有半塊老豆腐，煎得兩面金黃，澆上點腌菜汁...保準(zhǔn)香得您連碗底都舔干凈。

"趙氏不說話了。

她盯著沈棠腕子上的血痕，那道紅印子從腕骨爬到虎口，像條細蛇。

十年前剛把這丫頭買進門時，她才三歲，瘦得像只小貓，如今倒成了能撐著門框跟她說話的大姑娘。

"隨你。

"趙氏別過臉，聲音輕得像嘆息，"別讓孩子們餓肚子。

"沈棠應(yīng)了聲，轉(zhuǎn)身時袖角帶起風(fēng)，把窗臺上的腌菜壇吹得晃了晃。

壇里的芥菜絲在鹽水里輕輕搖晃，倒映著她眼底的光——那光是亮的，帶著點燒紅的炭芯子似的熱，要把這快散架的家，慢慢焐暖了。

日頭偏西時，沈棠蹲在灶前添柴。

火苗映著她的臉，鍋里的湯咕嘟咕嘟響，萵筍的甜、腌菜的酸、蝦米的鮮纏成一股，順著風(fēng)往院外飄。

她聽見前院傳來阿福的吆喝，還有周承安扛著獵物回來的腳步聲——今晚的晚飯，該是要香透整個周家院子了。

日頭墜到山尖時，灶房的木鍋蓋被蒸汽頂?shù)檬滋?噗嚕噗嚕"響得像敲小鼓。

沈棠揭開半寸縫隙，萵筍的甜、腌菜的酸混著蝦米的鮮"轟"地涌出來，熏得蹲在灶前燒火的小丫頭阿秀首吸鼻子，發(fā)頂?shù)难蚪寝p都跟著晃："棠姐姐，這湯比趙奶奶熬的雞湯還香！

""那是你趙***雞湯沒放咱們家的腌菜湯。

"沈棠笑著用木勺攪了攪，湯面浮起層金黃的油花，映得她眼尾的小痣都亮了——這腌菜湯是她去年秋末用頭茬芥菜腌的，每日晨昏都要開蓋放氣，壇沿的水換得比洗臉還勤，如今正是最出味的時候。

院外傳來"咚"的一聲，是周承安把獵到的野兔摔在青石板上。

他裹著一身松枝香跨進灶房，粗布短打被汗浸得透濕，見沈棠正舀湯，伸手就去接陶碗："我來端。

""手臟。

"沈棠避開他沾著草屑的手掌，卻從瓦罐里摸出塊烤得焦香的紅薯塞過去，"墊墊肚子，等會子菜不夠吃。

"周承安捏著紅薯站在原地，耳尖慢慢紅成灶膛里的炭，倒是阿秀湊過來拽他衣角："安哥快把兔子收拾了，我要啃兔腿！

"飯桌上的動靜很快引來了人。

趙氏靠在竹椅里，面前的粗瓷碗見了底，正用筷子頭敲著空碗："再添半碗。

"小蘭憋著笑去盛湯，卻被沈棠攔住——她早算好了量，大鍋里還留著小半，專等阿福從村東頭挑水回來。

果然，院門口傳來"吱呀"一聲，挑水的阿?；沃鴥蓚€滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪就翱邕M來，桶里的水濺在青石板上，引出一串清脆的響。

他褲腳卷到膝蓋，露出**頭曬得發(fā)紅的小腿，剛跨進堂屋就抽了抽鼻子："好香！

""洗手吃飯。

"沈棠把最后一碟煎豆腐擺上桌。

老豆腐煎得兩面金黃，澆上腌菜汁后滋滋冒油，阿秀的筷子早伸過去，被趙氏用筷子頭敲了手背："沒規(guī)矩！

等你安哥坐了再動。

"周承安在長凳上坐定，目光掃過桌上的湯、煎豆腐，還有一碟涼拌萵筍——萵筍切得比發(fā)絲還細，淋了點芝麻油，綠瑩瑩的像春天的柳葉。

他喉頭動了動，從懷里摸出個油紙包："鎮(zhèn)上來了貨郎，我用山雞換了塊糖。

""給阿秀。

"沈棠推了推他的手背。

小丫頭眼睛亮得像星子，剛要伸手，趙氏卻先搶過去："我嘗嘗甜不甜。

"話雖這么說，到底還是掰了小塊塞進阿秀嘴里，自己只舔了舔指尖，皺著眉頭道："太齁。

"滿桌的動靜早順著風(fēng)飄出了院子。

李嬸子正端著自家的粗茶淡飯扒拉，忽然被這股香氣勾得放下碗。

她拍了拍圍裙上的玉米渣，踩著碎步往周家走，走到院門口故意提高嗓門："哎呦，這是哪家辦喜事呢？

"堂屋里的動靜頓了頓。

沈棠抬頭時，正看見李嬸子扒著門框往里瞧，發(fā)間的銀簪子在暮色里閃了閃——那是她上個月跟二房周嬸子借的，說是要去鎮(zhèn)上走親戚，結(jié)果轉(zhuǎn)身就跟人說周家連頓干飯都吃不上。

"李嬸子來坐。

"沈棠起身搬了條木凳，"剛熬了湯，您嘗嘗？

"李嬸子跨進門檻，目光在桌上掃了一圈。

湯碗里浮著蝦米，煎豆腐泛著油光，連涼拌萵筍都碼得整整齊齊——她昨日還聽周嬸子說，趙氏病得下不了床，周家的米缸早見底了，合著是在這兒藏私呢？

"聽說你們家最近日子緊巴。

"她拖長了音調(diào)，指尖戳了戳涼拌萵筍的瓷盤，"怎么還吃得這么精細？

""緊巴是緊巴，可總不能餓肚子。

"沈棠從灶房端來個陶甕，揭開竹篾蓋，里面的腌芥菜絲浸在琥珀色的鹽水里，"我前兒腌的菜，配粥配飯都香。

嬸子嘗嘗？

"李嬸子捏起一撮，剛放進嘴里就睜大了眼。

芥菜絲脆得能咬出響，酸中帶點回甘，后味還有點說不出的鮮——比她去年用大醬腌的那些死咸死咸的菜強多了。

她嚼了兩下，喉嚨里的"酸嘰嘰"到底沒說出口，反而堆起笑："倒是我嘴饞了，這手藝真不錯。

"沈棠注意到她攥著圍裙角的手指捏得發(fā)白。

李嬸子素來愛跟人攀比，上回見她腌的蘿卜干被鄰村貨郎買走，還堵著門罵她"搶生意"，如今被當(dāng)面夸了，心里指不定多不痛快。

果然，李嬸子坐了沒一盞茶的工夫就走了，走時說"家里豬還沒喂"，可沈棠分明看見她往二房的方向去了——準(zhǔn)是要把腌菜的事告訴周嬸子。

她倒不慌，周家二房管著族里的公中銀錢，若真能引他們來瞧，倒省了自己去開口。

夜飯撤下時，月亮己經(jīng)爬上了東墻。

趙氏靠在床頭喝藥，突然把藥碗一推："誰讓你把腌菜給外人嘗的？

那壇菜是留著過冬的！

"沈棠蹲在地上拾藥渣，聲音輕得像月光："李嬸子嘴碎，可耳朵也靈。

她嘗到甜頭，往后咱們家缺個針頭線腦，她總不好裝聽不見。

"她頓了頓，又道，"再說了，二房周嬸子要是知道咱們會腌菜...往后族里分秋糧，說不定能多照看兩眼。

"趙氏沒說話，只盯著窗臺上的陶甕。

月光透過窗紙照在甕上，映出里面浮著的芥菜絲，像沉在水里的綠云。

她想起十年前，這丫頭被賣進來時，縮在灶房角落，連頭都不敢抬，如今倒能站在她跟前，把里里外外的算盤撥得叮當(dāng)響。

"睡吧。

"她扯過被子蓋住半截身子，聲音悶在里面，"明兒早市，你去鎮(zhèn)上買斤鹽。

"沈棠應(yīng)了聲，退到屋外。

院角的老槐樹上，蟬還在斷斷續(xù)續(xù)地叫。

她摸黑走到柴房，從梁上取下個布包——里面是今日賣山雞換的二十文錢，還有張皺巴巴的草紙，上面記著鎮(zhèn)上周記米行的米價、王屠戶的肉價，還有貨郎擔(dān)上的鹽價。

后半夜起了風(fēng)，吹得窗紙"嘩啦"響。

沈棠在炕上翻了個身，聽見周承安在灶房里劈柴的聲音——他總說夜里劈柴不吵人，可她知道，他是怕她早起時摸黑絆著。

雞叫頭遍時，沈棠摸黑穿好粗布裙。

她系緊圍裙帶，把布包塞進懷里，又摸了摸袖**的腌菜壇鑰匙——那是趙氏昨日傍晚悄悄塞給她的，說"別讓小蘭知道"。

院門"吱呀"一聲開了條縫，晨光漏進來，落在她沾著灶灰的鞋尖上。

遠處的山影還沒褪盡，可她知道，等日頭爬上東山，鎮(zhèn)東頭的早市該熱鬧起來了。