秦淮河秋汛來得猝不及防。

陳恪背藥箱往碼頭走時，濁黃河水漫過石階，卷著斷木撞向垂柳。

碼頭上圍滿了人，仵作的白布在風里掀動，露出底下穿月白襦裙的女尸——發(fā)間別著斷齒桃木梳，梳齒纏水草，像水底有人拽她的頭發(fā)。

“陳先生也來瞧熱鬧？”

捕頭趙毅踹開圍觀閑漢，靴底碾過水漬，“這是本月第三起了，都是年輕女子，死在湖邊，發(fā)間都有斷梳?！?br>
陳恪沒應聲。

指尖剛觸到桃木梳，懷里賬冊突然硌得肋骨生疼。

他翻開賬冊，藍布封皮下的紙頁發(fā)燙，墨跡如活蚯蚓般蜿蜒：“至正二十六年，柳氏阿綰，死于**，投河前以梳擊賊，梳齒斷，魂附其上。

忌：見垂柳。”

字跡旁畫著半朵桃花，與梳柄刻的那半朵正好相合。

陳恪呼吸一滯——二十年前的畫面撞入腦海：元兵潰敗那年，他隨師父在濠州城外收尸，有穿月白襦裙的姑娘蜷縮柳樹下，攥著斷齒木梳，梳柄桃花被血浸成紫黑。

那時他還是學徒，嚇得不敢靠近。

師父蹲在姑娘身邊，擦去她臉上血污：“她懷里揣著婚書，新郎是守城門的兵卒，戰(zhàn)死三天了。”

“陳先生？”

趙毅的聲音將他拽回現(xiàn)實，“這梳子……我要了?！?br>
陳恪解開賬冊布繩，露出密密麻麻的記載——“至正十三年·瓦罐至正十七年·銅鈴”，每個物件名下都記著死因與忌宜。

他指著其中一頁，“上個月城南銅鈴案，靠這賬冊才查清是十年前冤魂?！?br>
趙毅皺眉。

他認得這賬冊，卻摸不透門道。

但他信陳恪——十年前他被山精困在亂葬崗，是陳恪用賬冊記的法子，往山精嘴里塞糯米救了他。

“證物得入卷宗?！?br>
趙毅松口，“但你得給我準話，三日內(nèi)能不能查清？

再出人命，我這捕頭也別當了?！?br>
陳恪把桃木梳揣進懷，梳齒硌著肋骨，像阿綰沒說出口的疼。

他望秦淮河上的垂柳，枝條被風扯得筆首，像姑娘臨死前抓不住的救命稻草。

濟世堂后院種著老桃樹，是陳恪親手栽的。

他把桃木梳泡在朱砂水里，水面浮起淡紅霧，霧里漸顯虛影：穿月白襦裙的姑娘跪地上，雙手死死攥裙擺，指節(jié)泛白。

“你在找張記布莊的掌柜，對嗎？”

陳恪蹲在水盆前，聲音輕得像風。

虛影猛地抬頭，露出被淚水泡腫的臉。

嘴唇動了動，發(fā)不出聲音，只有梳齒在水里輕顫，像在點頭。

陳恪想起賬冊記載。

至正二十六年，元兵潰敗、明軍未定，濠州城里**遍地，有個叫張屠戶的潑皮趁亂占了布莊，強搶民女是常事。

后來明軍進城，他改名張善，成了“良民”，連當年街坊都快忘他的惡。

“他現(xiàn)在住在哪里？”

陳恪問。

虛影手指在水面劃過，顯出道地址：城南胭脂巷。

水面還浮起半枚桃花簪影子，簪頭缺了塊，像被硬生生掰斷。

陳恪心一沉。

他記起二十年前那姑娘懷里的婚書——新郎姓沈，是繡娘，親手做了支桃花簪當聘禮。

那簪子后來被張屠戶搶去，磨掉花紋改成玉佩，如今怕是成了他炫耀的物件。

“我?guī)湍惆阳⒆幽没貋??！?br>
陳恪起身時，衣角帶倒水盆。

朱砂水潑在青石板，暈出桃花形狀印記，像姑娘終于笑了。

張記布莊伙計見陳恪穿長衫，忙喊“掌柜”。

布莊掛著新綢緞，紅的綠的晃眼，張善坐在柜臺后算賬，算盤打得噼啪響，脖子掛塊玉佩，陽光照得缺角處閃光。

“張掌柜，我想買匹月白布?！?br>
陳恪目光落在玉佩上。

張善抬頭堆著油滑笑，看見陳恪懷里露出的桃木梳角，臉色驟白。

手忙腳亂把玉佩塞進衣襟，算盤珠子掉一地：“客官……月白布賣完了?！?br>
“是嗎？”

陳恪掏出桃木梳，梳齒在陽光下泛紅，“我這梳子斷了齒，想找塊好布包起來，聽說張掌柜這里有當年濠州城最好的料子。”

張善冷汗順鬢角淌。

后退半步撞翻布架，一匹紅綢掉下來，正好蓋在陳恪手背。

“?。　?br>
張善突然慘叫，指著梳子，“是你！

是你害我！”

陳恪低頭，見紅綢下的梳齒滲暗紅水，像血。

水盆里的虛影附在紅綢上，用梳齒狠狠刮張善的影子，刮得他連連躲閃。

“至正二十六年，你在濠州城外柳樹下，搶了穿月白襦裙的姑娘，對嗎？”

陳恪聲音冷如冰，“她的桃花簪被你掰斷，現(xiàn)在還掛在你脖子上?！?br>
張善癱在地上，語無倫次：“不是我！

是亂世逼的！

那年頭人命如草芥……可她的命，也是命?！?br>
陳恪撿起紅綢，露出桃木梳。

梳齒暗紅退去，顯幾道淺刻痕——是姑娘當年用指甲摳下的，藏著“張屠戶”三字。

這時趙毅帶衙役沖進來。

他守在巷口，聽見動靜立刻帶人進來。

“人贓并獲?！?br>
趙毅踢了踢張善，“帶回縣衙?！?br>
張善被拖走時，玉佩掉下來。

陳恪撿起，簪頭缺口正好能和梳柄裂縫對上——這半枚簪子，果然是阿綰的。

縣衙牢里，張善招了所有罪。

他說當年見阿綰生得好看，穿新做的襦裙，就動了邪念。

姑娘拼死反抗，用桃木梳砸他頭，他怒起掐死她，把**扔河里，還搶了那支桃花簪。

這些年總夢見梳齒刮臉，只好把簪子改成玉佩，騙自己是正經(jīng)得來的。

“她還有個未婚夫，是繡娘?！?br>
張善趴在牢門，眼神渙散，“我后來聽說，那繡娘為了找她，被元兵抓去當壯丁，死在戰(zhàn)場上了。”

陳恪心像被**。

他想起賬冊沒寫完的后半句——原來阿綰的執(zhí)念，不只是報仇，是想知道那個等她的人，是否還在。

回到濟世堂，月光落在水盆里。

阿綰的虛影捧著半枚桃花簪，指尖輕摩挲缺口，眼淚滴在水面，濺起細碎水花。

“他去找過你?！?br>
陳恪蹲在盆前，復述張善的話，“他到死都在找你。”

虛影肩膀發(fā)抖，像在哭又像在笑。

慢慢把半枚簪子**梳柄裂縫，缺口嚴絲合縫，像從沒斷過。

水面突然泛金光，虛影的月白襦裙鮮亮，鬢角別上完整桃花，竟和當年婚書上畫的一模一樣。

“多謝先生。”

她對陳恪福身，身影漸透明，最后化作青煙鉆進桃木梳。

賬冊自動翻開，“柳氏阿綰”頁的字跡淡成虛影，只留桃花印，像誰在紙上輕按。

陳恪摸出筆墨，在頁腳添：“洪武十八年秋，冤雪，魂歸?！?br>
三日后，張善被判斬立決。

行刑那天，城南布莊起了場大火，什么都沒剩，只在灰燼里找到半枚燒熔的桃花簪。

陳恪把簪子收進樟木箱，和桃木梳放一起。

夜里整理賬冊，聽見箱底傳來極輕響動，像有人在哼江南小調(diào)，調(diào)子軟綿，像阿綰沒聽完的迎親曲。

窗外，秦淮河水流淌，月光灑在水面，亮得像當年那對新人沒走完的路。